秋分刚过，田埂上的稻茬还留着金黄的印记。发布页LtXsfB点￠○㎡大家到乡校上学已经半个月，陌生的教室渐渐变得熟悉，李新男老师的黑框眼镜，李文的橡皮，李水玉的麻花辫，叶碧芬的野菊花书包，都成了每天看得见的风景。这天上午第一节是语文课，李老师说要教新的生字词，教室里早早飘着淡淡的纸墨香，混着窗外飘来的新谷气息，让
心里敞亮。
上课铃还没响，同学们就把课本摊在桌上。课本第18页印着今天要学的生字，"稻穗粒勤劳"，每个字旁边都配着
图，"稻"字旁边画着沉甸甸的稻穗，"粒"字旁边是饱满的谷粒，看得叶不凡格外亲切。
叶碧芬凑过来看叶不凡的课本，她的书皮上绣的谷穗被磨得有点褪色，却依然歪歪扭扭地笑着。"不凡哥，这些字都跟谷子有关呢。"她用铅笔尖指着"穗"字，"你看这字，上面像稻穗，下面像土地，跟李老师上次教的''谷''字一样。"左边的李燕青也点点
，她的课本上写满了小批注，在"勤"字旁边画了个小小的太阳，大概是说勤劳要像太阳一样早升起。
后面的叶木生正挠着认"劳"字，他把"劳"字写成了"劳"，多了一撇，李什在旁边笑他："你这''劳''字带了把''刀''，是要割稻子吗？"木生哥脸一红，赶紧用橡皮擦掉，橡皮屑落在课本上，像撒了把碎谷糠。右边的李启梅正用手指在桌面上比划"粒"字的笔画，她的手指细细的，划过桌面时留下淡淡的白痕，李启胜则在
稿纸上画稻穗，穗子画得像扫帚，逗得启梅姐偷偷笑。
"叮铃铃——"上课铃响了，是挂在杨树上的铁铃铛，被校工一拽，清脆的声响漫过
场，钻进教室的每个角落。李新男老师拿着
笔走进来，他今天换了件洗得发白的蓝布褂，袖
卷着，露出结实的手腕。"同学们，今天我们学和''稻''有关的生字词，这些字都藏在我们的生活里，就像谷粒藏在稻穗里。"他把课本往讲台上一放，笔在黑板上写下大大的"稻"字，"大家看这个字，左边是''禾''，代表庄稼；右边是''舀''，像用手从稻穗里舀谷粒，多形象。"
大家跟着念："稻——水稻的稻。"叶不凡的声音有点小，因为紧张，舌像打了结。李老师听见了，笑着说："别怕，大声念，就像在晒谷场喊''分谷啦''一样响亮。"同学们都笑起来，叶不凡也放松了些，再念时声音大了不少，像谷粒落进空筐时的"咚咚"声。
李老师一个字一个字地教大家认。教"穗"字时，他指着窗外的白杨树枝："你们看树枝上的叶子，一串一串的，就像稻穗；''穗''字右边是''惠''，意思是稻穗会给我们带来实惠，带来粮食。"教"粒"字时，他从袋里掏出一粒饱满的稻谷，举起来让大家看："这就是谷粒，''粒''字左边是''米''，右边是''立''，意思是谷粒立在稻穗上，站得稳稳的。"那粒稻谷在阳光下闪着光，像颗小小的金珠子，叶不凡想起分谷时谷粒"哗哗"流进麻袋的样子，一下子就记住了"粒"字。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
教到"勤"和"劳"字时，李老师特意放慢了语速："''勤''字左边是''堇''，代表辛苦；右边是''力''，意思是辛苦出力就是勤。''劳''字上面是''''，下面是''力''，古时候们在田里出力除就是劳。咱们庄稼的孩子都知道，种稻要勤，收稻要劳，读书也一样，要勤勤恳恳，才能有收获，就像你们村分谷，工分是靠勤劳挣来的。"
叶不凡听得格外认真，爷爷说他每天天不亮就下地，就是"勤"；
喂猪、晒谷，手上磨出茧子，就是"劳"。工分手册上的每一笔工分，都是爷爷"勤"和"劳"的印记，课本上的"勤劳"二字，突然变得沉甸甸的，像晒谷场里装满谷粒的麻袋。
认完生字，李老师让大家齐读生字词。"预备——读！"他一声令下，教室里立刻响起朗朗的读书声，像风吹过稻田时的"沙沙"声。"稻——水稻；穗——稻穗；粒——谷粒；勤——勤劳；劳——劳动……"同学们的声音有高有低，叶月英的声音清亮，像小溪流水；李文的声音稳重，像爷爷抽旱烟时的"吧嗒"声；叶碧芬的声音脆生生的，像谷粒落在石板上。
到叶不凡时，不知怎么突然紧张起来，刚才记熟的字像受惊的麻雀，一下子飞走了。"稻……稻……"叶不凡张了张嘴，"稻"字卡在喉咙里，脸憋得通红，像熟透的稻穗。周围的读书声渐渐停了，大家都看向叶不凡，李什忍不住"噗嗤"笑了一声，被李老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
"别怕，不凡，慢慢想。"李老师走到叶不凡身边，声音轻轻的，"想想你们村的稻田，金灿灿的，那是什么？"叶不凡脑子里闪过田埂上沉甸甸的稻穗，终于脱而出："稻——水稻！对！"李老师鼓励地看着叶不凡，"再读''穗''字，想想分谷时的谷穗，多饱满。穗——稻穗！"叶不凡接着读下去，虽然比别慢了半拍，声音也有些抖，但总算把所有字词都读了出来。等叶不凡读完最后一个"劳动"时，教室里安安静静的，叶不凡低着，不敢看大家，耳朵热得像被太阳晒透的谷粒。
"好，读得不错，就是慢了点，下次大胆些。"李老师没有批评叶不凡，反而拍了拍叶不凡的肩膀，"读书就像拾稻穗，一次拾不全，多拾几次就熟了。接下来我们写字，把这几个字写在田字格里，要横平竖直，就像田里的稻垄，排列整齐才好看。"
叶不凡赶紧拿出铅笔和本子，心里暗暗较劲：读得不好，写字一定要写好。说过，字是的脸面，就像谷粒要饱满才体面，写字也要认真才好看。平时帮爷爷抄工分时，总让叶不凡一笔一划写，说工分不能错，字也不能歪，时间长了，叶不凡的字比村里同龄孩子工整些。
叶不凡先在稿纸上练了几遍。写"稻"字时，注意左边的"禾"字旁要窄些，右边的"舀"字要宽些，像稻穗左边细右边沉；写"穗"字时，把"禾"字旁写得稳稳的，右边的"惠"字笔画多，叶不凡一笔一划慢慢写，生怕写错，就像拾稻穗时小心避开空壳；写"粒"字时，特意把"米"字旁写得紧凑，"立"字写得挺拔，像谷粒站在稻穗上；写"勤"和"劳"字时，叶不凡想起爷爷手上的老茧，笔尖顿了顿，把"力"字写得格外有力，像他们弯腰劳作的背影。
练熟了，才往作业本上写。教室里静悄悄的，只听见铅笔划过纸张的"沙沙"声，像秋风吹过稻叶。李文写得很快，笔尖在纸上飞；李水玉的字娟秀，像田里整齐的稻禾；李冰的字有力，横平竖直像晒谷场的木框；叶碧芬的字还是歪歪扭扭，但比之前整齐多了，她时不时偷偷看叶不凡的本子，嘴角咬着铅笔。
叶不凡写得很专注，连李老师走到身边都没发现。他站在叶不凡身后看了一会儿，轻轻"嗯"了一声，声音里带着笑意。等叶不凡写完最后一个"劳"字，抬起时，发现周围好多同学都在看叶不凡的本子，李水玉回过，眼睛瞪得圆圆的；李冰凑近看了看，小声对水玉说："他的字真整齐。"李什探过，惊讶地说："叶不凡，你这字比我哥写的还好看！"
叶碧芬更是凑过来，指着叶不凡的"粒"字："不凡哥，你这''粒''字像谷粒一样饱满！教教我呗？"叶不凡脸一红，刚想说话，李老师拿起叶不凡的作业本，举到讲台上："同学们，都来看叶不凡同学写的字！"
大家"呼啦"一下围过来，里三层外三层，像分谷时围着谷堆的群。叶不凡的作业本摊在讲台上，田字格里的"稻穗