——1933年1月，好莱坞的致命贺礼

赫斯特报业大厦顶楼，特纳将一叠照片甩在桌上——

波士顿银行家韦伯斯特·摩根四世（化名）与14岁纺织工玛丽的合影，背景是纽约地下院的红丝绒窗帘。发布页LtXsfB点￠○㎡

修斯悠然地坐在沙发上，他手中的雪茄被点燃，一缕缕烟雾缓缓升起。在那朦胧的烟雾中，他的眼镜片反出一丝冰冷的光芒，仿佛他正透过这烟雾审视着整个世界。

修斯的声音在房间里回：“环球影业刚好有一部‘社会批判电影’立项，原名是《罪恶之城》。不过，现在我们可以给它改个更合适的名字……”

就在这时，赫斯特突然话道：“《被折断的雏菊》。”他的声音低沉而坚定，手中的钢笔猛地戳穿了《纽约时报》的版，黑色的墨水如血滴一般在纸张上晕染开来。

1 月 10 ，这一天成为了媒体界的焦点。赫斯特旗下的 12 家报纸同时刊登了玛丽的自述，这篇自述经过了心的戏剧化加工，吸引了无数读者的目光。

报纸的标题赫然写着：《我 13 岁被卖进地狱，而买我的戴着哈佛毕业戒指》，这样的标题无疑是极具冲击力的。配图则是一张模糊化的摩根家族纹章戒指特写，虽然画面有些模糊，但对于熟悉摩根家族的来说，一眼就能辨认出来。

而在这篇自述中，有一句话格外引注目：“他说……清教徒的忏悔室，比院的床更脏。”这句话如同一把利剑，刺了社会的虚伪面具，让不禁对所谓的道德和正义产生了的怀疑。

1月15：修斯安排的“纪录片”团队突袭纽约长岛某俱乐部，拍下议员们仓皇遮脸逃窜的镜。胶片故意过度曝光，但其中一的怀表链——刻着JP摩根赠1929。

环球影城七号棚，导演冯·斯登堡正在拍摄关键场景：

- 院布景的墙纸，用的是美联储1927年会议记录的仿制品

- 反派富豪的西装，仿照摩根大通总裁的定制款式（连袖扣都1:1复刻）

- 高戏的BGM，改编自哈佛校歌变调版

老约翰蹲在监控室冷笑：“等电影上映，东部那帮伪君子会自己把票房炒到百万——就为买断拷贝烧掉！”

1月15，总统过渡团队“偶然”拿到样片。发布页LtXsfB点￠○㎡

罗斯福的幕僚长在私信件中写道：

“建议就职演说增加‘净化道德’段落，时机恰好在电影首映后三天……”

而真正的易发生在化妆间——

赫斯特递给特纳一份名单：“这些参议员嫖过玛丽的朋友，他们会全力支持拆分摩根的法案。”

1月18，摩根财团紧急召开闭门会议：

- 价跌因“道德危机”而非经营问题

- 五家教堂公开焚烧摩根捐赠的圣经

- 洛克菲勒突然支持《格拉斯-斯蒂格尔法案》

当夜，韦伯斯特·摩根四世的尸体在哈德逊河被发现。

《纽约时报》称“醉酒失足”，但验尸官是WSG退役军医——

他悄悄记录：“颈动脉注痕迹，与1929年石油高管案相同。”

1月20，罗斯福宣誓时，白宫外游行队伍高举标语：

“清洗华尔街的童买家！”

而特纳坐在洛杉矶影院包厢，看着银幕上“根据真实事件改编”的字样轻笑：

“先生们，这才是真正的‘新政’。”

（1933年底，《雏菊》成为首部获得奥斯卡“特别社会贡献奖”的影片。而摩根财团被迫割让27%的金融业务——恰好是WSG进军纽约的起步资金。）

[当资本挥舞道德大时，最肮脏的真相往往最耀眼]

——1933年1月，舆论战的全面升级

环球影业突然宣布《被折断的雏菊》提前至1月25全美公映，并在《纽约时报》刊登整版广告：

“每一个美国父亲都该看的电影！”

海报角落印着极小字样的赞助商名单——“本片由西部退伍军协会监督，确保真实”（暗指WSG背景）。

修斯亲自调整了拷贝分发策略：

- 纽约首映场安排在摩根大通总部对面的影院

- 华盛顿特映场邀请参议院道德委员会包场

- 教会专场由天主教保护儿童会“意外”拿到未删减版

1月22，赫斯特报业“粗心”的实习编辑将一份加密客户名单混社会版校样。

《旧金山观察家报》印刷时，油墨恰好溶解了表层伪装，露出：

- 7名东部银行家的嫖宿记录（确到房间号与时间）

- 3名参议员的化名及癖好描述

- 1名联邦法官与雏的通信原件（用《圣经》密码书写）

当值班主编发现时，首批5万份报纸已送达东海岸。

摩根大厦彻夜灯火通明：

- 法律团队申请禁映令，却被罗斯福任命的联邦法官驳回

- 票经纪疯狂抛售“名单企业”债券，道琼斯指数单跌8%

- 愤怒的清教徒在华尔街游行，焚烧印有摩根家徽的稻

老约翰通过WSG的退伍兵网络，向抗议群“支援”了：

- 高音喇叭（播放电影主题曲《妈妈，我为什么流血》）

- 印刷模板（快速复制名单的雕版）

- 免费咖啡（掺了利尿剂，迫使议员们当众失态

1月23，就职的罗斯福“痛心疾首”发表声明：

“美国神不容玷污，我将推动《道德净化法案》！”

演讲稿由修斯撰写，其中一句埋了钩子：

“某些金融巨的堕落，证明权力必须分散。”

名单上的参议员洛奇试图翻盘，在国会咆哮：

“这是西部发户的污蔑！”

次，《芝加哥论坛报》版刊出他穿着院睡袍的照片（修斯安排撬开了玛丽藏的底片）。

当夜，三名东部银行家“自杀”，但《雏菊》的票房反而涨——

民众坚信这是“灭”，全美教会宣布抵制摩根系企业。

1月25首映当晚，特纳在影院地下室对赫斯特善意的提醒：

“下次‘粗心’前记得提醒我——

“WSG在火葬场订的团体位，现在还空着大半。”

（1933年2月，摩根财团被迫公开支持《格拉斯-斯蒂格尔法案》。而真正的赢家是西部委员会——他们用电影分红买下了摩根割让的12家地方银行。）

[当伪善者的面具被焊死在脸上时，连呼吸都是罪证]

——1933年2月，白宫钢笔下的新秩序

【罗斯福的签字仪式】

总统钢笔尖戳《紧急银行法》最后一页时，墨水恰好晕染在“太平洋特别金融区”条款上。围观者只当是污渍，却不知这是给西部委员会的暗号——

“洛杉矶易所的黄金通道已批”。

修斯安的记者拍下历史镜：