2011年6月24清晨，北京的阳光刚越过农业部办公大楼的檐角，李泽岚已站在广场前的台阶下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ藏蓝色西装是苏晴特意为他挑选的，熨帖得没有一丝褶皱，公文包侧兜装着两包青川云雾茶，最里层用蓝布裹着苏振邦的老笔记和钢笔——这是他从基层带来的“根”，也是踏部委大门的底气。

“别慌，就当是去青石乡合作社开会，只不过参会的换成了政策专家。”苏晴帮他理了理领带，指尖带着清晨的微凉，“晚上我在单位门等你，咱们去吃你念叨了好久的炸酱面。”

李泽岚点点，吸一气，迈步走进大楼。一楼大厅的电子屏滚动着“全国乡村产业振兴工作推进会”的预告，墙面悬挂的巨幅地图上，红色标记密密麻麻覆盖着全国农业主产区，穿着藏蓝、灰正装的工作员步履匆匆，公文包碰撞的轻响与电梯运行的提示音织，透着部委机关特有的严谨与高效。

按照职通知，他先到事司报道。接待他的是部科科长刘敏，四十岁上下，戴着细框眼镜，说话语速平缓却条理清晰：“李泽岚同志，欢迎加农业农村部（注：2018年机构改革后“农业部”调整为“农业农村部”，此处按2011年机构名称表述为“农业部”）农业产业司。根据你的基层工作经历，经司务会研究，安排你到综合处任二级主任科员，主要协助开展产业政策调研、文件起和基层案例梳理工作。”

刘敏递给他一份《农业产业司职能说明书》和部门通讯录，指尖划过其中一页：“农业产业司下设综合处、种植产业处、养殖产业处、加工流通处四个处室，全司共32，其中处级部8，主任科员及以下24。综合处是司里的‘中枢’，既要对接部内其他司局，也要协调地方农业部门，事比较杂，对你是个锻炼。”

跟着刘敏走进农业产业司办公区，走廊两侧的办公室门都敞开着，隐约能看到里面埋工作的身影。路过“司领导办公室”时，刘敏轻声介绍：“这是司长张建军的办公室，张司长是农业经济专业博士，在产业司任职五年，之前在安徽、河南做过基层农业调研，很看重有一线经验的部。旁边是两位副司长，王副司长分管种植和养殖产业，李副司长分管加工流通和品牌建设。”

走到综合处门，刘敏敲了敲门，里面传来清脆的应答声：“请进。”推门而，二十多平米的办公室摆着六张办公桌，靠里侧靠窗的位置，一位穿着浅蓝色衬衫、梳着齐耳短发的同志正低修改文件，笔杆敲击桌面的节奏均匀而有力。

“张处，给你送新同事来了。”刘敏笑着开，那位同志立刻起身，转过身时，李泽岚看到她脸上带着练的笑意，眼神明亮而锐利，却没有一丝疏离感。

“刘科长，辛苦你跑一趟。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”她快步走上前，主动伸出手，“李泽岚同志吧？我是综合处处长张红梅，以后咱们就是一个战壕的战友了。”她的手温暖而有力，握力适中，透着职场特有的沉稳。

“张处长，您好，以后请多指教。”李泽岚连忙回握，目光不自觉扫过她办公桌——桌面收拾得一丝不苟，左侧堆叠着按颜色分类的文件，右侧放着一本翻卷了页角的《乡村振兴战略规划解读》，扉页上密密麻麻写满了批注，笔筒里着三支不同颜色的钢笔，显然是常年与文字打道的习惯。

刘敏离开后，张红梅领着李泽岚熟悉办公室：“咱们综合处共6，除了我，还有四位同事。”她指向靠门的工位，“那位戴黑框眼镜的是王刚，三级主任科员，主要负责文件核稿和会议纪要，在司里工作六年了，熟悉部委的行文规范，你写材料遇到问题可以多问他。”

王刚抬笑了笑，露出两颗小虎牙，显得有些腼腆：“欢迎泽岚，以后咱们一起‘啃’材料！”他桌上摆着一摞《党政机关公文处理工作条例》，旁边贴着一张写着“标点符号易错点”的便签纸。

“靠窗那位是赵丽，四级主任科员，负责产业数据统计和报表分析，对全国农业产业数据了然于心，你以后做调研需要数据支持，找她准没错。”张红梅继续介绍，赵丽闻言抬起，梳着低马尾，戴着珍珠耳钉，笑容温婉：“泽岚你好，需要数据随时跟我说，我整理了一套‘产业数据手册’，一会儿发给你。”她的电脑屏幕上，Excel表格里密密麻麻的公式正在自动运算，显然是个“数据达”。

“那位正在打电话的是陈昊，二级主任科员，负责基层调研对接和企业联络，跑过全国20多个省的农业产区，经验丰富。”顺着张红梅的目光，李泽岚看到一位穿着休闲西装的男同志，正对着电话耐心沟通：“……您放心，河北的调研我们下周一准时出发，麻烦您提前协调当地合作社，我们想跟种植户面对面聊聊……”挂了电话，陈昊快步走过来，拍了拍李泽岚的肩膀：“欢迎新同事！基层出身好啊，咱们做产业政策，就缺懂一线的！”他声音洪亮，眼神里带着对“基层经验”的认可。

最后一个工位空着，张红梅解释道：“那位同事借调到部里的乡村振兴领导小组办公室了，短期内不会回来，你就先坐这里。”她指着空工位旁的储物柜，“里面有新的办公用品，你先熟悉一下环境，我给你找些近期的工作材料，下午咱们开个小会，把河北调研的任务分配一下。”

李泽岚坐下后，先将苏振邦的笔记和钢笔放在办公桌右上角，像是给自己立了一个“坐标”。打开张红梅送来的材料，最上面是《2011年全国农业产业发展报告》，里面详细记录了粮食主产区产业布局、特色农产品加工现状和农民专业合作社发展数据。他翻到“西南地区产业案例”部分，看到青石乡薯条合作社的名字赫然在列，旁边标注着“小农户与现代农业衔接典型案例”，心里瞬间涌上一亲切感——原来自己在基层做的事，早已被部委看在眼里。

“泽岚，这是我整理的‘综合处工作手册’，里面有咱们处的职责分工、工作流程，还有历年的调研方案和政策文件模板，你先看着，有不懂的随时叫我。”王刚端着一杯热水走过来，递给他一个蓝色文件夹，“咱们处虽然忙，但氛围很好，张处是个‘实派’，不搞形式主义，就喜欢听实话、看实效，你放开手脚就行。”

李泽岚接过手册，认真翻看，里面不仅有文字说明，还有王刚手绘的“文件流转流程图”“调研工作时间轴”，甚至标注了“写材料避坑指南”——比如“政策文件要‘接地气’，少用生僻术语，多用基层能看懂的话”“调研要‘脚踩泥土’，不仅要听部说，更要听农户说”，这些“实战经验”比任何理论都管用。

临近中午，张红梅从司长办公室回来，手里拿着一份文件：“泽岚，刚跟张司长汇报了你的况，他很期待你的加，特意让我把‘小农户与现代农业衔接’的课题给你，结合你的基层经验，先写一份初步的政策建议，下周五之前给我。”她将文件放在李泽岚桌上，“这里面有部里近期收到的基层反馈，你可以参考，但更重要的是结合你在青石乡的实践，提出切实可行的建议，不用怕‘土’，部委就缺‘土办法’。”

李泽岚翻开文件，里面有来自河南、四川等地农户的来信，反映“合作社分红不透明”“技术指导跟不上”“市场信息不对称”等问题，每一条都让他想起在青石乡遇到的困境。他拿出苏振邦的笔记，翻到“合作社要让老乡看得懂账本”那一页，突然有了思路——或许可以从“建立合作社‘阳光账本’制度”“组建‘党员技术服务