班车摇摇晃晃地穿行在暮色里，车窗外的田野渐渐模糊。李泽岚靠着车窗，手里的准考证被风吹得哗哗响。他不知道这次考试能得多少分，但他清楚，自己写下的每个字都带着泥土的重量，带着群众的温度，带着这两年在基层踩出的脚印。

路过红果村时，他让司机停了停。冷库的灯亮着，果农们正在分拣明天要发的苹果，灯光从窗户里漏出来，在地上铺成片温暖的黄。他仿佛能听见他们在说：“多亏了政策好，今年的苹果能卖上价了。”这句话，比任何考试分数都让他心安。

夜色渐浓，班车继续前行。李泽岚望着窗外掠过的灯光，突然想起申论最后写的那句话：“政策的光芒，从来不是太阳那样耀眼的光，而是煤油灯那样实在的光——能照亮孩子写作业的桌，能暖热老冻僵的手，能让赶路的看清脚下的路。”他知道，不管考试结果如何，自己都要做那盏提着煤油灯的，把光送到最需要的地方去。

车里的广播在放晚间新闻，“农村政策落实”“基层治理创新”这些词又飘了出来。李泽岚没再像以前那样觉得陌生，因为他知道，这些词的背后，是红果村冷库的压缩机在转，是李家坳新教室的琅琅书声，是千万个像王德山老汉一样的，在政策的光照下，把子过得越来越甜。