修路工程开工第五天清晨，我蹲在塌方路段的路基旁，指尖反复摩挲着那张被汗水洇皱的账单。发布页Ltxsdz…℃〇M三车青灰色的石料在晨光下泛着冷硬的光泽，二十袋水泥袋扎得紧紧的，却已见了底。远处挖掘机的轰鸣声每响一分钟，都像在我紧绷的神经上敲锤，五万元启动资金正以眼可见的速度流逝，账本上的数字红得刺眼。

王书记蹲在我身边，黄铜烟锅在青石上磕出细碎的火星，烟丝燃烧的焦糊味混着泥土的腥气钻进鼻腔：“泽岚，按这进度，要把主路贯通至少还得五万块。” 他的手指在账本上点了点，“石料涨了三成价，运费比去年贵了一半，光这两项就超支不少。”

秋风卷着沙砾掠过工地，新砌的石墙被吹得冰凉。我望着蜿蜒如蛇的山路在沟壑间延伸，喉像卡着块没化开的冻土。天刚蒙蒙亮时，村就聚满了扛着铁锨的村民，他们的身影在晨雾中若隐若现，像是从黄土里钻出来的沉默雕像。可如今石料堆缩成了小丘，水泥袋零星散落在油布搭成的工棚角落，再找不到钱，这场轰轰烈烈的修路大业恐怕真要胎死腹中。

“王书记，我去打个电话。” 我攥紧那部在裤兜里震得发烫的旧手机，往村东最高的土坡疾走。连来往返奔波，原本长满狗尾的小径被踩出两道白生生的土痕，像是黄土坡未愈的伤。手机信号时断时续，必须站在土坡顶端，才能勉强捕捉到一丝微弱的信号。

土坡上的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。我靠着粗糙的树，让山风把急促的喘息吹散，指尖在布满划痕的按键上颤抖着拨号。省大学生村官创业基金管理中心的电话在第五声铃响后终于接通，听筒里传来程式化的声，带着电流的杂音：“您好，这里是大学生村官创业基金管理中心。”

“您好，我是青川县李家坳村的大学生村官李泽岚，想咨询创业贷款的事……” 我尽量让声音保持平稳，可语速还是克制不住地加快，将塌方路段的险、村民们的期盼和眼下的资金缺一脑倒了出来。话筒里沙沙的杂音混着远处传来的夯土声，仿佛都在催着我快点，再快点。

“申请创业贷款需提项目可行报告、村委会证明及个资质材料，所有材料齐全后，审批周期至少一个月。” 对方顿了顿，声音里透着公式化的歉意，“今年贷款额度特别紧张，你们村的况需要重点评估，能不能批下来还不好说。”

“一个月？” 掌心的汗顺着手机边缘往下淌，渗进按键缝隙里，“可我们的工程已经开工了，资金马上就要见底，根本等不了一个月啊！”

“抱歉，审批流程无法简化。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ” 冰冷的忙音突然截断了话语，我举着手机站在风中，看着屏幕上渐渐熄灭的光，指甲掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。远处传来铁锹铲碎石的脆响，一下下敲在空的胸腔里，震得生疼。

返回工地时，王德山老汉正弓着背指挥村民铺石子。他穿着打补丁的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，像刚从地里刨出来的红薯。看见我过来，他眯起浑浊的眼睛上下打量：“泽岚，咋脸色比我家那老井还？钱的事没着落？”

我默默递过账单。老从脖子上扯下挂着的老花镜，镜腿用细铁丝缠着，他用布满裂的手指捏着纸边，逐行辨认上面的数字，皱纹里积着的黄土随着眉锁簌簌掉落：“这水泥价不对劲！早该让我那在水泥厂当门卫的侄子帮忙问问，肯定让坑了！” 他突然挺直佝偻的脊背，往掌心啐了唾沫，冲群大喊：“都停下！”

喧闹的工地瞬间陷死寂，只有风卷着砂砾在石堆间滚动的沙沙声。王德山举起账单，枯瘦的手臂在秋风中微微颤抖，声音却在黄土坡上震颤：“修路钱见底了，还差五万块！李书记跑贷款得等一个月，咱能眼睁睁看着这路烂尾吗？”

卖豆腐的张婶第一个从群里挤出来，她围裙上还沾着豆腐渣，快步走到我面前，从贴身衣袋里掏出个红布包着的存折：“我儿娶媳的钱存了三年定期，提前取出来利息少点没啥，先挪来修路！” 存折的塑料封面被摩挲得发亮，边角卷成了波形。

放羊的老周把羊鞭往肩上一甩，鞭梢在半空划出清脆的响：“我那五只母羊正怀着羔，本想开春卖个好价钱，现在就去镇上找买家，凑五千块没问题！” 他黝黑的脸上刻着风霜，眼神却亮得惊。

村会计颤巍巍地解开蓝布包，里面整整齐齐码着一沓零钱和几张皱的纸币：“村委会公积金，平时省吃俭用攒下两千块，全拿出来！” 他的手指抖得厉害，数钱时好几次把纸币掉在地上。

那个总盼着爸爸回家的小孩攥着的衣角，从群缝隙里挤到前排，把一个油渍斑斑的铁皮饼盒塞进我掌心：“李书记，这里是我攒了半年的蛋钱，说能买两袋水泥吗？” 盒子打开，里面装满了一角、五角的硬币和皱的纸币，叮当作响，裹着灶台的烟火气和孩子的体温。

“乡亲们！” 喉咙被突如其来的酸涩堵住，我后退半步，对着黑压压的群鞠了一躬，“这钱我不能收！大家的子都不容易，我再去县里、去省里跑，总能想出办法……”

“拿着！” 王书记的手掌重重落在我肩，力道大得让我踉跄了一下，“泽岚，这不是你一个的事，路是大伙的活路，这钱是咱李家坳的骨气！” 王德山老汉用枣木拐杖往地上狠狠一戳，震起一片尘土：“当年修水库，全村饿着肚子扛麻袋垒堤坝，现在这点坎算啥！”

暮色像巨大的幕布缓缓降下，将黄土坡笼罩在一片温暖的昏黄里。村委会窑的长桌上，堆起了小山般的零钱、存折和布包。我和会计在煤油灯下清点钱款，硬币倒进铁皮盒的脆响，抚平皱纸币的摩挲声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，织成最动的乐章。

一直忙到后半夜，我们才把所有钱款清点完毕。我在账本上一笔一划地记下：张婶存折 6800 元，老周卖羊款 5200 元，村委会公积金 2000 元…… 最后合计的数字让我眼眶发热 —— 三万两千七百四十六元。这些带着体温的钱，分明是全村捧出的赤诚真心，比任何金银都珍贵。

接下来的子，工地变成了沸腾的战场。石料不够，男们就背着藤编背篓钻进村后的溪谷，在嶙峋怪石间翻找可用的石块，背篓压弯了脊梁，汗水浸透了衣衫，却没喊一声累。有次我看见王德山老汉背着半篓石块，脚步踉跄地往工地挪，夕阳把他的影子拉得很长，像一株倔强的老玉米。

水泥稀缺，们就想出土办法，将筛过的黄土掺着碎石反复夯筑，用木槌一下下敲打路面，手掌震得红肿，却依旧笑着说：“这样结实，能走大车！” 张婶每天中午都提着大桶来送绿豆汤，汤里飘着金黄的桂花，是她在自家院子里摘的，喝一清甜解暑。

没有足够的机械，全村老少就齐上阵。孩子们排着队传递石块，老们坐在小马扎上分拣碎石，青壮年们则推着沉重的石碾子，一步一步压平蜿蜒的路基。石碾子吱呀作响，在新铺的路面上留下的辙痕，也在每个的心上碾过希望的印记。

我每天天不亮就到工地，和村民们一起活。起初握铁锹的姿势都不对，没几天虎就磨出了水泡，了又长，结出厚厚的茧子。肩膀被扁担压得红肿，晚上躺倒在土炕上，浑身骨像散了架，可一想到村民们期待的眼神，第二天又浑身是劲。

有天傍晚收工，我正蹲在地上揉