2022 年 1 月 16 下午三点十分，新元市的风比午后更烈了些，卷着残雪抽打在裙楼的玻璃幕墙上，发出细碎的噼啪声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ会议室里却暖意，暖气管道在墙角微微发烫，与窗外的严寒形成两个世界。张明禹刚报出 “每平米五块二” 的物业费涨幅，整个会场瞬间被炸开的反对声淹没，桌椅挪动的刺耳声响夹杂着怒骂声，连音响里的回声都变得扭曲起来。

“他妈的，五块二？你们怕不是想抢钱呢！” 刚才发问的微胖中年男士猛地一拍桌子，肥厚的手掌将桌面上的矿泉水瓶震得跳起，瓶盖撞在桌沿发出脆响。他穿着一件灰色冲锋衣，拉链拉到胸，露出里面印着公司 logo 的 polo 衫，脖子上的赘随着激动的动作微微晃动，“现在这服务三块八我都觉得配不上！楼道灯坏了三天没修，垃圾车早上六点就吵得睡不着，居然还想涨价？门都没有！”

他身边一位发花白的老太太也跟着附和，手里紧紧攥着一个印着小区 logo 的布袋，声音带着老年特有的沙哑：“就是啊张经理！我上次反映电梯里有尿骚味，你们说会处理，这都过去俩礼拜了，还是一子味儿！” 老太太的话像点燃了新的引线，几位业主立刻接话 —— 有说自家阳台漏水报修无果，有吐槽门禁卡失灵多次却未更换，原本聚焦在外来员进出的议题，瞬间变成了对物业的集体控诉。

张明禹站在讲台上，手指悄悄在背后攥成了拳，指节泛白。但他早已料到会有这样的场面，脸上程式化的微笑没有丝毫松动，只是等这波议论声、叫骂声稍微平息些，才拿起麦克风轻轻敲了两下，清了清嗓子说道：“各位业主，请冷静。我完全理解大家不希望增加支出的心，但是物业费是维持小区正常运转的根本，每一项服务都有其对应的成本。”

他的目光缓缓扫过全场，语气沉稳得像是在宣读既定章程：“如果大家既希望享受更便捷的服务，比如允许外卖、快递员户，又不愿意承担由此增加的安保和管理成本，这在实际作中是非常困难的，也会带来巨大的安全隐患。《华国物业管理条例》第四十六条明确规定，物业服务企业应当协助做好物业管理区域内的安全防范工作。我们物业的首要职责，就是保障全体业主的安全，这个责任重于泰山。”

这番话可谓滴水不漏，巧妙地将 “不愿意增加成本” 和 “罔顾安全” 划上了等号。话语间，他抬手理了理西装袖，姿态从容，仿佛自己正站在恪尽职守的道德高地上，反而显得群激愤的业主们有些只顾私利、不计后果。

刚才还绪激动的几位业主一时语塞，你看看我，我看看你，都没想到张明禹会把话题绕到 “安全责任” 上。会议室里出现了一阵短暂的寂静，只有暖气管道发出细微的嗡鸣，以及窗外偶尔传来的风声。张明禹见状，立刻趁热打铁道：“所以，综合来看，第一个方案，即设置智能柜，是目前最可行、最符合大多数业主利益的方案。我们建议本周内就完成……”

“张经理，我有点疑惑请你解答一下。”

一个平静却异常清晰的声音突然响起，像一块投静水的石子，瞬间打了会场的沉寂。这声音不高，却带着一种不容置疑的力量，让所有嘈杂的私语都戛然而止，所有的目光不约而同地朝着声音来源望去。

说话的正是林宇。江心怡在他开前就察觉到了他的意图，悄悄松开了一直攥着椅推手的手，指尖因为用力而泛白 —— 她既期待林宇能揭开真相，又隐隐担心这会引来更多麻烦。林宇作着椅的摇杆，从会场靠后的位置缓缓向前移动了半米，刚好停在灯光下。

所有的视线都集中在了这个坐在椅上的年轻男子身上。他穿着一件黑色羽绒服，领立着，遮住了部分下，脸色因为长期待在室内显得略微苍白，但那双眼睛却锐利如刀，像两道寒光直直地向讲台上的张明禹，没有丝毫闪躲。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

张明禹的目光与林宇相撞的瞬间，脸上的肌几不可察地僵硬了一下，嘴角的笑容也凝固了半秒 —— 他显然没料到林宇会在这个节骨眼上突然发难。但常年应对业主的经验让他迅速恢复了镇定，重新挂上职业的微笑，对着麦克风说道：“林先生，您有什么问题？”

林宇没有立刻开，而是先抬起右手，举起了自己的手机，屏幕朝向张明禹的方向。他的指尖在冰凉的玻璃壳上轻轻点了一下，像是在确认什么，然后才开道。虽然没有使用麦克风，但他的吐字清晰铿锵，每一个字都透过安静的会场传到每个的耳朵里：“张经理，您声声说物业的首要职责是保障安全，把‘安全’作为限制一切便利措施的金科玉律。”

他顿了顿，目光扫过台下一脸茫然的业主们，声音里多了几分诘问：“可是我在想，如果连基本的安全承诺都无法兑现，那么所谓的‘保障’又从何谈起呢？《华国民法典》第九百四十二条明确规定，物业服务应当按照约定和物业的使用质，妥善维修、养护、清洁、绿化和经营管理物业服务区域内的业主共有部分，维护物业服务区域内的基本秩序，采取合理措施保护业主的身、财产安全。”

“我想能在云锦购置产业的业主，” 林宇的视线重新落回张明禹身上，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“并不是真正计较物业费是三块八还是五块二，他们真正在乎的是不是物有所值。现在基础服务都没达标 —— 就像刚才几位业主说的，公共设施损坏不及时维修，环境卫生维护不到位，这些都违反了《业主临时管理规约》第五章的约定。你们怎么能保证业主们花了更多的钱，却仍旧享受的是现在都不达标的服务呢？”

“对！对！对！” 林宇的话音刚落，那位微胖中年立刻高声附和，激动地挥舞着手臂，“这小兄弟说的太对了！我就是这么个意思！收多少钱办多少事，现在事儿没办好，凭什么涨价？”

“就是啊，这话说到点子上了！” 一位穿着职业套装的年轻士也跟着说道，她推了推鼻梁上的眼镜，手里还拿着笔在笔记本上快速记录，“之前我反映地库的指示灯坏了，物业说会修，结果上周我朋友来还差点摔了一跤！”

附和声此起彼伏，张明禹的脸色终于有些挂不住了。他眉微微皱起，握着麦克风的手指紧了紧，语气里带上了一丝明显的警惕，连称呼都从客气的 “您” 改成了生硬的 “你”：“林先生，你这是什么意思？难道是质疑我们物业的管理能力？”

“意思就是……” 林宇的声音又提高了些许，带着毫不掩饰的质问，每一个字都掷地有声，“我们小区的安全管理，可能并不像您描述的那么无懈可击，甚至存在严重的漏，而且有可能是危及生命安全的漏！”

他刻意停顿了两秒，让这句话在会场里充分发酵。台下的业主们立刻炸开了锅，有面露疑惑，有满脸好奇，还有已经开始小声议论起来。林宇的目光缓缓扫过全场，将大家的反应尽收眼底，最终重新锁定在张明禹那张略显紧绷的脸上，举起手机问道：“我能把这画面投影到大屏幕上吗？我想让大家看看，咱们这‘安全无懈可击’的小区，到底是什么样子。”

张明禹的目光飞快地扫过林宇的手机屏幕，眼神有些飘忽不定，手指在背后不自觉地摩挲着西装下摆。他能感觉到台下数十道目光正落在自己身上，其中不乏愤怒和质疑，若是此刻拒绝，无疑是自寻死路。纠结了两秒后，他咬牙挤出一个笑容，对着