“铁堡垒”驶离废弃厂房的瞬间，像是一挣脱临时庇护的巨兽，一扎进了色调逐寸灰败、窒息感步步紧的画卷里。发布页Ltxsdz…℃〇M最初的路程中，荒野上还能瞥见几簇顽强钻出碎石的枯，间或有几株枝扭曲的灌木在风里瑟缩，可当车坚定地朝着西北偏北方向碾去，这些仅存的生命迹象便如退般迅速消失，只留下露的、毫无生气的土地。

大地渐渐显露出病态的肌理，褐色的土块与铁锈红的岩层织蔓延，仿佛整座荒原都被巨剥落的锈迹浸染。空气中悄然弥漫开一浓烈的金属腥气，吸鼻时带着细微的灼烧感——这不是此前遭遇的、带着致命毒的紫色雾霭，而是另一种更隐蔽却更无孔不的腐蚀者：高浓度的辐尘。

搁在控台上的便携式辐检测仪，起初只是偶尔发出几声“嘀嘀”的警示，没过多久便演变成持续不断、刺得耳膜发紧的尖锐蜂鸣。屏幕上跳动的数值一路攀升，最终定格在一个令心惊的数字上，背景灯也从预警的黄色，骤然切换成刺眼的猩红，像在无声地嘶吼着危险。

“辐水平已经超出常规环境三倍以上。”艾莉的声音透过简易防护面罩传来，带着几分沉闷的嗡响。她早已将备用面罩分发给林凡和零，尽管这种面罩的防护等级有限，却能过滤掉大部分悬浮的吸颗粒物，为三筑起一道脆弱的屏障。“长时间露会有不可逆的风险，必须把可能的车外活动的时间压缩到最短。”

林凡默默点，目光透过加厚的风挡玻璃望向窗外。能见度正在以眼可见的速度下降，不是因为雾气，而是无数细微的金属尘悬浮在空气中，反着惨淡的天光。它们像一层永远不会沉降的薄纱，将远方的景物揉成模糊的色块，即便有阳光试图穿透，也会被这层金属霾彻底吞噬，整座世界都被裹进昏黄与铁锈色织的郁里，连风掠过车身的声音都透着压抑。

这份压迫感远不止停留在视觉上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ车厢里突然传来细碎的异响，不是机械故障的顿挫，而是来自电子系统的、令心发紧的“抗议”。

滋啦——

车载电台毫无征兆地发出一阵刺耳的静电噪音，瞬间淹没了此前勉强能接收到的、断断续续的远方信号，下一秒屏幕骤然变黑，彻底陷死寂。

“电台失灵了。”艾莉的手指立刻在控制面板上翻飞，指尖敲击按键的声音透着急切，“不是硬件损坏，更像是……被强电磁扰了。”

几乎就在她话音落下的同时，中控台上显示外部环境的几个传感器图标开始疯狂闪烁，数据条剧烈跳变，像是被无形的力量搅。热成像仪的画面里布满雪花点，原本清晰的移动物体廓变得模糊难辨；雷达屏幕上时不时闪过虚假的回波信号，如同幽灵般转瞬即逝，连判断真实障碍都成了难题。

“传感器可靠至少下降了百分之四十。”艾莉的语气沉了下来，指尖悬在屏幕上方，目光紧锁着那些混的数据，“这里的电磁环境太复杂了，既有背景辐的扰，说不定还残留着旧时代工业设施的磁场，甚至……‘普罗米修斯’留下的东西，也在散发着扰波。”

林凡的眉拧成了疙瘩。这意味着他们赖以观察外界的“电子眼”被蒙上了一层厚重的影，在危机四伏的锈带边缘，失明般的未知远比看得见的危险更让恐惧。他吸一气，强迫自己压下心的焦躁——从前作为远程作员时，他早已明白过度依赖仪器的致命，此刻唯有回归最原始的生存本能。

“切换备用方案。”他的声音透过面罩传来，带着不容置疑的果断，“艾莉，你专注维持无机链路，优先保证前方路径侦察，其他传感器数据只做参考，不能当真。”

话音未落，他双手已握紧方向盘，目光像鹰隼般扫过前方不足两百米的模糊路面。眼要捕捉每一道可能导致胎的裂缝、每一块凸起的尖锐岩石、每一处暗藏塌陷风险的坑；耳朵要分辨引擎的轰鸣、悬挂的震颤、胎碾过碎石的声响，从这些细微的动静里判断车辆的状态。车速不由自主地降了下来，每一次转动方向盘、每一次轻踩油门或刹车，都变得格外谨慎，仿佛回到了初学驾驶重型机械的子，全凭直觉与经验在险路上摸索。

可环境的恶化并未就此止步。车顶的太阳能板本是三重要的能源补给，此刻却被金属尘严严实实地覆盖，淡灰色的末像一层痂，死死堵住了光线的。能源监控屏上，代表太阳能输的绿色数值断崖式下跌，充电效率只剩下正常状态的一半，甚至还在缓慢下降。

“太阳能充电效率掉得太厉害。”艾莉盯着屏幕上的数字，语气里满是无奈，“照这个速度，等我们到锈城边缘时，能源储备会比预估的还要低，说不定连维持基础设备运转都成问题。”

坏消息像是约定好了般接踵而至。一直安静蜷缩在后排座椅上、裹着薄毯的零，忽然浑身轻微地颤了一下。她抬起手，用指节用力按着太阳，原本就苍白的脸色此刻更没了血色，细密的冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓边的碎发。

“零？”林凡第一时间注意到她的异常，目光从路面上抽回，落在孩紧绷的侧脸上。

零没有立刻回答，双眼紧闭着，呼吸变得急促起来，胸起伏的幅度越来越大，像是在承受某种无形却尖锐的压力。过了好几秒，她才用带着痛苦与烦躁的微弱声音，断断续续地开：“声音……好多……好……”

林凡与艾莉对视一眼，都从对方眼里看到了警惕——在这连空气都充满金属味的地方，零能“听”到的，绝不会是寻常声响。

“什么声音？”艾莉放轻了声音，尽量不让语气里的紧张刺激到零。

“……能量的……声音。”零的眉拧得更紧，手指用力到指节泛白，仿佛要将那混的“声音”从脑子里挤出去，“这里……不像外面那么‘安静’……它们在叫……在吵架……好吵…………好痛……”

两瞬间明白，她所说的“声音”并非物理意义上的声波，而是对环境中异常能量场的特殊感知。锈带边缘混的辐、无孔不的电磁扰，在零的感知里化作了刺耳喧嚣的“噪音”，正一波波冲击着她敏感的神经。

这个发现让林凡的心沉了下去。零不只是开启中继站的“活体钥匙”，更是团队感知潜在危险的前哨，她的不适，比辐检测仪上冰冷的数字更能印证外界能量场的活跃与危险——这片土地，远比他们想象的更“活”，也更致命。

“试着呼吸，零。”林凡放缓了语气，尽管自己也因环境压力与驾驶负担紧绷着神经，却还是努力让声音听起来平稳，“要是实在难受，一定要告诉我们，别硬撑。”

零艰难地点了点，伸手将毯子拉过顶，像是想借此隔绝那些无形的“噪音”，可肩膀依旧在微微发抖，显然这点遮挡根本起不了作用。

“铁堡垒”此刻像一艘闯风前兆的孤舟，外部是步步紧的险恶环境，内部是层层叠加的压力——电子系统频频失灵，能源补给渐枯竭，唯一的“活体导航”又被能量噪音折磨得状态低迷。

林凡的目光扫过一个个闪烁故障灯的仪表，最终落在依旧顽强跳动的机械速度表与转速表上。他舔了舔裂的嘴唇，掌心能清晰感受到方向盘传来的、未经电子助力过滤的原始路感，每一次震动都在提醒他：不能停。

“艾莉，密切监控零的状态和无机数据，所有非核心系统能关就关，每一分电力都得省着用。”他