暮春的杭州印刷工坊旧址，青石板路上还沾着夜雨的湿痕。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ许辰推开吱呀作响的木门，映眼帘的是几排蒙着灰尘的木质活字架，架子上的胶泥活字早已裂变形，角落里堆着半摞印刷模糊的古籍，纸页边缘被虫蛀得千疮百孔。

“这是北宋时期的活字印刷工坊遗址，当年毕昇发明胶泥活字后，这里曾试着印过几批书，可惜没坚持下来。”随行的古籍修复师蹲下身，捡起一块碎成两半的胶泥活字，“你看这活字，字迹模糊不说，还特别容易碎裂，印不了几本就得更换。而且排版、校对都要靠工，一天顶多印十几本书，成本比雕版印刷还高，根本推广不开。”

许辰摩挲着活字架上的凹槽，脑海里突然闪过《宋史·王安石传》中的记载：王安石变法时，为了推广新政，曾想让太学学子都能读到经义典籍，可当时书籍全靠雕版印刷或手抄，一本《论语》就要卖半匹丝绸，普通学子根本买不起，连太学里都要十几共用一本书。

“要是让正在推行变法的王安石看到现代课本印刷流水线，看到‘成本低、速度快、批量产’的场景，他会不会当场拍板在全国建印刷工坊？”许辰掏出手机，打开前几天在出版社拍摄的课本印刷视频——画面里，自动化流水线正高速运转，激光照排机快速排版，活字滚筒飞速转动，油墨均匀地印在纸上，裁切机准地将纸张切成课本大小，最后经过装订、打包，不到一小时就产出了上千本崭新的课本。

视频里，出版社厂长的解说声清晰传来：“现代活字印刷采用金属活字和自动化设备，排版效率比传统手工提升100倍，印刷速度可达每分钟1000页，一本课本的成本不到传统印刷的十分之一，能实现‘学子有书读’的目标。”

许辰盯着视频里“成本不到十分之一”的字幕，手指飞快地在屏幕上滑动——他要把这个视频投到北宋熙宁四年的开封太学，让正在视察太学的王安石亲眼看到课本批量印刷的景象，看到变法推行的新希望。

“系统，定位王安石当前的时空坐标。”许辰快步走出工坊，坐在门的石凳上开始剪辑视频，“必须卡准时机，要让他正好看到学子们因无书可读而发愁的场景，这样才能戳中他的痛点。”

【时空定位中...当前为北宋熙宁四年四月，王安石亲赴开封太学视察，因新政教材稀缺，学子们围坐共读一本典籍，王安石正为此忧心忡忡。投时机匹配度99.5%。】

“完美！”许辰眼睛一亮，立刻调整视频内容。他特意剪掉现代电子设备的核心部件，把“激光照排机”替换成“工快速排版台”，“自动化流水线”简化为“多协同印刷组”，还将金属活字的制作过程改成“铜模铸字”——既符合北宋的工艺水平，又能体现“高效耐用”的优势。

为了让王安石一眼看懂核心价值，许辰在视频开加了隶书字幕“活字印书，成本十降其九”，解说词改用北宋官话，语速放缓，反复强调“一印千本”“买得起”“新政传万家”三个关键信息，甚至穿了“学子手一书，诵读新政典籍”的画面，准契合王安石的变法需求。

“定向投到开封太学明伦堂上空，目标物锁定王安石。”许辰点击投按钮，又特意把画面色调调成泛黄的古籍色，背景音乐换成太学常用的《鹿鸣》雅乐，“这样既不突兀，又能引发学子们的共鸣。”

【投参数确认...时空通道稳定...视频信号传输中...投成功！】

手机屏幕闪过一道柔和的白光，视频文件瞬间消失。许辰望着远处云雾缭绕的西湖，仿佛能看到千年前的开封太学里，一道巨大的天幕正缓缓铺展开来，将改变北宋教育格局的印刷技术，送到了王安石眼前。

***北宋，开封太学明伦堂。发布页Ltxsdz…℃〇M

王安石穿着一身青色官袍，背着手站在明伦堂的台阶上，眉拧成了疙瘩。堂内，五十多名太学学子挤在十几张书桌前，每三张书桌才共用一本《周礼详解》——这是他为推行新法编写的核心教材，可如今雕版印刷进度太慢，半个月才印出三十本，根本不够太学两千多名学子使用。

“介甫先生，不是我们不用功，实在是典籍太少，根本不上细看。”一名戴方巾的学子起身行礼，语气里满是无奈，“昨学《青苗法》要义，我等十几围着一本书抄录，抄到天黑才抄完半篇，好多细节都没记住。”

旁边的太学博士也拱手道：“王相公，雕版印刷耗时太久，一块书版要刻十，印坏一块就得重刻，成本还高得吓。一本《周礼详解》要卖三百钱，普通学子半年的束修都不够买一本，就算朝廷补贴，也实在供不起啊！”

王安石沉默着，指尖无意识地摩挲着袖中的新法案。他推行变法半年，青苗法、募役法虽已颁布，可基层官吏和百姓大多看不懂法令条文，学子们作为未来的官员储备，若不能吃透新法髓，后新政如何推行？他抬望着堂外灰蒙蒙的天空，心里满是焦虑：“若能有快速印书之法，让典籍可得，新法何愁不能落地？”

就在这时，明伦堂上空突然亮起一道温润的白光，紧接着，一块巨大的天幕凭空出现，将整个太学都笼罩其中。堂内的学子们吓得纷纷起身，有的甚至钻到了书桌底下，太学博士也脸色发白地护在王安石身前，只有王安石站在原地，目光紧紧锁在天幕上——他曾在滁州为官时听闻过“天书降世”的传说，却没想到会在此刻亲眼得见。

天幕中，首先出现的是一间整齐的“印刷工坊”，几名工匠正围着一排铜制活字架忙碌。只见一名工匠手持“字盘”，飞快地从活字架上拾取铜字，不过一刻钟，就排好了一整版《论语》的内容。解说声（北宋官话）缓缓响起：“此乃‘铜模活字’，一字可铸百枚，经久耐用，排版一可排十版，较雕版快十倍。”

“铜模活字？一十版？”王安石猛地向前踏出一步，眼睛瞪得溜圆，“这活字竟能反复使用？排版速度还如此之快？”

太学博士也凑了过来，盯着天幕中整齐的铜活字，喃喃自语：“雕版刻一版要十，这活字一排十版，效率何止提升百倍！而且铜字耐用，就算印坏了也能重排，比雕版省了多少功夫！”

画面一转，展示了印刷过程——工匠将排好的活字版固定在“印刷台”上，蘸上油墨后覆上纸张，转动把手轻轻一压，再揭开纸张时，字迹已清晰印在纸上。两名工匠配合作，不到一炷香的时间，就印出了五十张书页。解说声再次响起：“活字印刷，两配合一可印千本，成本仅为雕版的十分之一，一本典籍售价不过三十钱，学子皆能买得起。”

“一千本！售价三十钱！”明伦堂里瞬间炸开了锅，学子们纷纷从书桌下钻出来，仰着盯着天幕，脸上满是难以置信的神。刚才诉苦的那名学子激动得声音发颤：“三十钱！我一月就能攒够！要是真能这样印书，我们再也不用抢书抄录了！”

王安石的呼吸也变得急促起来，他死死盯着天幕中“学子手一书”的画面——视频里，无数学子捧着崭新的典籍诵读，脸上满是求知的喜悦。这正是他梦寐以求的场景！有了这样的印刷技术，新法典籍能在一月内传遍全国，基层官吏能吃透法令，百姓能看懂政策，变法的阻力岂不是能大大减少？

接下来的画面，展示了书籍装订的过程——工匠将印好的书页按顺序叠好，用线装订成册，再贴上封面，一本完整的典籍就完成了。整个过程行云流水