离开毛纺堡，循着竹浆的清苦向东南穿越高原，三月后，一片被竹林环抱的村落出现在盆地处。发布页LtXsfB点￠○㎡

竹纸在竹竿上晾晒如铺开的流云，纸坊的溪畔堆着成捆的竹料，几位老匠坐在青石上，正用竹帘抄起纸浆，纤维在水中舒展如雾，

空气中浮动着竹纤维的青涩与木灰的微涩——这里便是以手工抄造竹纸闻名的“竹纸村”。

村的老纸坊前，坐着位正在捶打竹料的老汉，姓纸，大家都叫他纸老爹。

他的手掌被竹纤维划出道道细痕，指腹带着常年揉捏纸浆的光滑，却灵活地用木槌将泡软的竹料捣成棉絮状，纤维在石臼里纠缠如银丝。

见众走近，他举起一把捶好的竹纤维：“这楠竹要选‘清明后的新竹’，纤维而坚韧，

造出的纸能经千年虫蛀不腐，吸墨不洇，着水后更柔韧，现在的机制纸看着白净，却脆得像枯叶，三年就发黄变脆。”

艾琳娜拿起纸坊外的一叠竹纸，纸面的纹路里藏着细小的竹丝，对着光看能瞧见均匀的纤维分布，

指尖划过能感受到纸张的绵密，忍不住问：“老爹，这里的造纸手艺传了很久吧？”

“一千九百年喽，”纸老爹指着村后的竹海，

“从东汉蔡伦改良造纸术时，我们纸家就以造纸为生，那时造的‘竹纸’，被文墨客视为珍宝，《天工开物》里都记着‘竹纸光滑，宜于书写’。

我年轻时跟着师父学造纸，光练捶料就练了六年，师父说竹纤维是竹的魂，要顺着它的纹理捣练，才能让纸张藏住山水的清润。”

他叹了气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纸谱，上面用墨笔勾勒着纸张的规格、纤维的配比，标注着“书纸宜细料”“包装纸要粗纹”。

小托姆展开一卷纸谱，桑皮纸已经泛着岁月的黄褐，上面的造纸工序图细致微，

还画着简单的工具图，标注着“纸帘需细竹篾编”“纸要要用黄蜀葵”。“这些是造纸的秘诀吗？”

“是‘纸经’，”纸老爹的儿子纸砚抱着一缸纸浆走来，纸浆在陶缸里泛着白的光泽，

“我爷爷记的，哪片山谷的竹子适合做细纸，哪类纸张该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。

还有这纸浆的浓度，”他指着纸谱上的批注，“是祖辈们用竹帘试出来的，稀了纸薄易，稠了纸厚发僵，要像山间的晨雾，浓淡得宜才得法。”

他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是唐朝时的，上面还记着战年怎么省竹料，说要把废纸捣成纸浆，掺新料造出‘再生纸’，既能书写又显古朴，边角还能当引火物。”

沿着溪流往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着朽烂的纸帘，墙角堆着凝固的纸药，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着木灰与竹浆的气息，

老匠们正用毛刷将湿纸从竹帘上揭下，动作轻柔如揭云。“那家是‘祖纸坊’，”

纸老爹指着村中心的老水碓房，“村里的老们流守着，说不能让这门手艺断了。

我小时候，全村都围着竹子转，砍竹时唱山谣，抄纸时比快手，晚上就在纸坊里听老讲‘怀素种蕉代纸’的故事，哪像现在，年轻都去城里买打印纸了，村里静得能听见纸浆流淌的‘哗哗’声。”

纸坊旁的浸料池还盛着泛绿的水，竹料在石灰水中慢慢软化，墙角的蒸料灶还冒着热气，竹纤维在蒸汽中渐渐熟化，旁边的布袋里装着用来悬浮纤维的黄蜀葵根，散发着淡淡的香。

“这竹料要‘三煮三捶’，”纸老爹从缸里舀起一勺纸浆，纤维在水中均匀散开，

“石灰水煮能去竹青，反复捶打能让纤维分离，机器打浆看着匀，却没这子能相互勾连的韧劲。去年有想把浸料池改成水泥池，被老们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”

正说着，山下来了几个开面包车的，拿着测厚仪检查纸张，嘴里念叨着“白度指标”“生产效率”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

“是来收纸的书商，”纸砚的脸色沉了沉，“他们说手工竹纸不够白，要我们用漂白剂，还说要往纸浆里加胶，说这样更光滑。

我们说这天然的米白色是竹的本色，纤维的粗粝是手作的温度，他们还笑我们‘守着老竹林喝溪水’。”

傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，纸老爹突然起身：“该抄‘藏经纸’了。”

众跟着他走进“祖纸坊”，只见他将纸浆搅拌均匀，手持竹帘在浆水中轻轻一，纤维便均匀地附在帘上，提起时如凝脂般轻薄，沥后揭下便是一张完整的纸。

“这抄纸要‘手随心动’，”纸老爹解释，“快了纤维不均，慢了纸厚不匀，要像写毛笔字，力道藏在腕间才得法。

老辈说，纸浆记着匠的心意，你对它虔诚，它就给你承墨，就像做，要经得起书写才显价值。”

小托姆突然发现，某些纸张的角落盖着细小的印章，有的像竹叶，有的像水纹。“这些是标记吗？”

“是‘纸记’，”纸老爹拿起一张盖着竹叶印的宣纸，“老辈传下来的，每个纸匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘纸’字章，”

他指着一张旧书纸的边角，“是我太爷爷盖的，说每张纸都要对得起竹子的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈抄在纸里的信誉。”

夜里，纸坊的油灯亮着，纸老爹在灯下教纸砚晒纸，湿纸在他手中被轻轻贴在烘墙上，随着温度升高渐渐变，纸面泛起自然的光泽。

“这晒纸要‘平而不绷’，”纸老爹用毛刷轻扫纸面，“紧了会卷边，松了会起皱，就像做事，要张弛有度才周全。”

他望着窗外的月光，“机器造的纸快，可它造不出‘纸记’，那些纤维只是压在一起的，没有山水的魂。”

纸砚突然说：“我打算把城里的文具店关了，回来学造纸。”

纸老爹愣了愣，随即往他手里塞了一张竹帘：“好，好，回来就好，这竹纤维总要有懂它的子。”

接下来的几，村里的老们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示造纸，纸老爹则带着纸砚教孩子们砍竹、

捣料，说就算打印纸再多，这手工造纸的手艺也不能丢，留着给后看看老祖宗是怎么用竹子造出文明的载体的。

当古籍修复专家赶来考察时，整个竹纸村都沸腾了。

他们看着“纸经”上的记载，测试那些带着“纸记”的老竹纸，连连赞叹：“这是中国造纸术的活化石啊，比任何现代纸品都有文化底蕴！”

离开竹纸村时，纸老爹送给他们每一张竹纸，纸张泛着温润的米白色，边缘还留着手工揭纸的毛边，捧在手里轻如鸿毛。

“这纸要写毛笔字，”他把纸卷好递过来，带着竹林的清润气息，

“吸墨不滞，越写越有神，就像这竹子，生在山里，却藏着文气。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年竹纤维抄出的清润。”

走在下山的路上，身后的竹纸村渐渐隐竹海，纸浆流淌的“哗哗”声仿佛还在溪谷间回响。

小托姆抚摸着细腻的竹纸，感受着纤维的柔韧，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着东北的平原