离开栈道村，顺着山势向南盘旋，两月后，一片层叠的梯田出现在群山环抱的盆地中。发布页Ltxsdz…℃〇M

田埂如银链般缠绕着青山，刚下的秧苗泛着绿，倒映在水田里的云影随波晃动，几位老农牵着水牛在田里耕作，木犁划过水面的声响与远处的鸣织，像首古老的田园诗——这里便是“梯云村”。

梯田顶端的晒谷场上，坐着位正在修补木犁的老汉，姓田，大家都叫他田老爹。

他手里的刨子在犁上推得平稳，卷曲的木花簌簌落下，露出木材细密的纹理，犁尖的铁刃被磨得发亮，映出他沟壑纵横的脸。

见众走近，他放下刨子，用袖擦了擦汗：

“这犁用了二十年，犁是山铁打的，犁杆是老枣木的，土浅全凭手感，现在的铁犁看着花哨，哪有这老伙计听话。”

艾琳娜望着层层叠叠的梯田，田埂用青石垒砌，缝隙里长满了青，水田里的秧苗排列得整整齐齐，忍不住问：“田老爹，这些梯田修了很久吧？”

“三百年喽，”田老爹指着最高处的田垄，“我太爷爷那辈就开始凿山开田，一筐土一筐石地堆，才有了这九十九层梯田。以前村里的娃娃刚会走路就跟着学秧，说这田是饭碗，要像伺候爹娘一样伺候。”

他叹了气，从谷仓角落拖出个竹筐，里面装着几卷泛黄的布帛，上面用靛蓝染料画着梯田的灌溉路线，标注着“春灌需引山泉水”“夏涝要开泄洪沟”。

小托姆拿起一卷布帛，布料粗糙却结实，上面的线条流畅有力，还画着简单的节气表，标注着“清明前后秧”“白露时节晒谷”。“这些是管梯田的图谱？”

“是‘梯云谱’，”田老爹的儿子田禾扛着秧苗走过，裤脚沾满泥水，“我爷爷记的，哪块田适合种早稻，哪块田要种晚稻，都写得清清楚楚。还有这引水渠的走向，”

他指着布帛上的蓝线，“是祖辈们踩着露水丈量出来的，每寸渠都顺着山势走，不费一滴水。”

他指着最旧的一块布，边缘已经磨损发黑，“这是民国时的，上面还记着大旱年怎么节水，说每滴水都要浇在苗根上。”

沿着田埂往下走，能看到不少撂荒的梯田，石缝里长满了灌木，田埂的青石被雨水冲得松动，只有几块心打理的田里，秧苗长得格外神。

“那片是‘祖田’，”田老爹指着最高处的三亩梯田，“村里几户老守着，说不能让祖宗开的田荒了。

我小时候，全村都在田里忙，秧时唱山歌，收割时赛打谷，晚上就在晒谷场看星星说收成，哪像现在，年轻都去城里了，田里静得能听见长。”

村的水磨坊还在转动，木吱呀作响，磨盘上的稻谷被碾成雪白的米，石槽里的水流带着细碎的泡沫，映出天空的颜色。

“这磨盘是青石的，要磨十年才够光滑，”田老爹抚摸着磨盘上的纹路，

“磨出的米带着米香，机器磨的看着白，却没这子土味。去年有想把磨坊拆了盖楼房，被老们拦下来了，说这是村里的魂，不能动。”

正说着，山下来了几个穿着西装的，拿着图纸在田边测量，嘴里念叨着“开发成旅游区”“盖民宿”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

“是来搞开发的，”田禾的脸色沉了沉，“他们说要把梯田推平些，好走观光车，还说要在田里种些奇花异，说比种稻子赚钱。我们说这田是用来种粮食的，他们还笑我们‘不懂商机’。”

傍晚时分，山雨突然落下，细密的雨丝打在秧苗上，发出沙沙的声响。田老爹突然起身：“得去看看泄洪沟。”

众跟着他跑到梯田最低处，只见他弯腰清理沟里的杂，田禾则搬来石块加固松动的渠岸。

“这泄洪沟是保命的，”田老爹抹了把脸上的雨水，“去年雨，就是因为沟堵了，冲垮了三亩田。老辈说，梯田要像一样，既要能喝水，也要能排尿，才能长好庄稼。”

小托姆突然发现，某些田埂的石上刻着奇怪的符号，有的像水滴，有的像稻穗。“这些是什么？”

“是‘田神符’，”田老爹解释，“老辈传下来的，说刻上这些符号，能保佑田不长虫、水不流失。

你看这个像稻穗的，”他指着其中一块石，“是说这块田要多施木灰，穗子才能饱满，都是一辈辈试出来的门道。”

夜里，雨停了，月光洒在水田里，像铺了层碎银。田老爹邀请众在晒谷场吃新米，陶碗里的米饭冒着热气，咬一，清甜中带着韧劲。

“这米要在山泉水里泡三个时辰，蒸的时候要大火上汽再转小火，”田老爹笑着说，“机器种的米快，可哪有这慢慢长出来的香。”

田禾突然说：“我打算把城里的工作辞了，回来种稻子。”

田老爹愣了愣，随即眼眶红了，往儿子碗里夹了块腊：“好，好，回来就好，这田总要有种。”

接下来的几，村里的年轻渐渐回来了，有的跟着老学看梯云谱，有的学着修水渠，田禾则用无机勘察梯田，说要在保古法的基础上，用些新法子提高产量。

有位研究农业的教授听说了，特意来教大家生态种植，不用化肥农药，种出的稻米虽然产量少点，却卖出了好价钱。

离开梯云村时，田老爹送给他们每一袋新米，用粗布袋装着，上面缝着个“禾”字。

“这米要慢慢煮，”他站在梯田边，望着层层叠叠的绿，“就像这梯田，要一茬一茬地种，一辈一辈地守，才能长出好粮食。活着，不能忘了根，这田就是我们的根。”

走在蜿蜒的山路上，新米的清香还在鼻尖萦绕，梯田的廓在暮色中渐渐模糊，却像刻在了心里。小托姆捧着米袋，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着东方的海岸，那里隐约有座渔村的廓。

“听说那边有个‘望村’，村民世代赶海，懂汐的规律，只是现在，近海的鱼虾少了，年轻都去远海捕鱼，老辈的赶海手艺，快没会了……”

泥土的气息还在指尖残留，艾琳娜知道，无论是层叠的梯田，还是粗糙的梯云谱，那些藏在田垄里的智慧，从不是对自然的强求，而是与天地的商量——

只要有愿意守护这些青山间的奇迹，愿意弯腰秧、挥镰收割，愿意把祖辈的生存哲学融每一寸土地、

每一株稻禾，就总能在循环的四季里，收获大地的馈赠，也让那份流淌在稻穗里的踏实，永远滋养着每个平凡的子。

离开梯云村，循着湿润的海风向东跋涉，三月后，一片蔚蓝的海岸铺展在眼前。

沙滩泛着细碎的银光，礁石在涛中沉默伫立，几艘小渔船泊在简陋的码，渔网像巨大的蛛网晾晒在木桩上，空气中浮动着咸腥的海风与鱼获的气息——这里便是“望村”。

码边的礁石上，坐着位正在修补渔网的老妪，姓苏，大家都叫她苏婆婆。她的手指被海水泡得发白，却灵活地穿梭着尼龙线，损的网眼在她掌心渐渐收拢，结出整齐的六角形。

见众靠近，她抬起，脸上的皱纹里还沾着细沙：

“这网要用‘活结’，鱼进得来出不去，又伤不着小鱼苗，现在的年轻图省事，都用死结网，大小通吃，哪懂留种的道理。”

艾琳娜望着远处的海