1、前皇室的疑问与双重视角的死亡解读
拉拉木大总统也跟了过来，他的靴底在特研科光滑的合金地板上敲出沉稳的声响，每一步都像是带着旧时代的重量。发布页Ltxsdz…℃〇M作为前密统帝国的皇室成员，他的记忆里塞满了旧制度下冰冷的“死亡惩罚”——那些被挂在帝国广场绞刑架上的叛
者、被投
“灵魂熔炉”的异见者，还有在星际囚船里无声消失的政敌，可他从未像现在这样，从科学的角度拆解“死亡”这个词。他停在米凡博士身后，指尖无意识地摩挲着袖
上早已褪色的皇室纹章，那纹章是一只衔着星链的雄鹰，如今只剩下模糊的
廓。“博士，那死亡到底是不是终极的行为限制？”他的声音比平时低了些，像是怕惊扰了什么，“前几年，我们处决叛首领沃里克时，整个星际广播都在直播他的死刑，当时议会所有
都以为，只要他死了，那些分散在猎户座旋臂的叛分子就会群龙无首，叛就会平息。”
可事实却打了所有一个耳光——沃里克死后的第三个月，叛分子不仅没有解散，反而联合了更偏远的殖民星球，发起了规模更大的袭击，连帝国边境的能源中转站都被炸毁了两座。拉拉木想起当时议会里的争吵，有说沃里克的“
神还在”，有说只是叛分子的反扑，可没能说清，为什么一具冰冷的尸体，还能持续影响现世。他看着米凡博士面前的全息屏幕，屏幕上正跳动着淡蓝色的能量波纹，那是之前捕捉到的“灵魂能量体”数据，不由得皱紧了眉
：“我们明明确认过，沃里克的大脑停止活动后，连一丝能量波动都没留下，他怎么还能‘影响’那些？”
“从社会科学角度来说，是。”米凡博士转过身，手指在全息屏幕上轻轻一点，屏幕瞬间切换成了一张星际社会关系图，沃里克的名字被红色光点标注在中心，周围延伸出无数条淡灰色的线，连接着不同星球的叛分子，“一个的
体死亡后，他的神经无法再传递信号，肌无法再收缩，更无法再发出指令、做出行动，这就是社会层面的终极限制——他再也不能直接指挥叛，不能亲自策划袭击，甚至不能再对身边的说一句话。”他顿了顿，指尖移到那些灰色的线上，“但沃里克留下的，是‘符号意义’，是他生前传递的理念，那些理念像种子一样埋在叛分子心里，和他的体是否存在无关。”
“但从自然科学来说，不是。”米凡博士再次切换屏幕，这次出现的是一片星云的影像，星云中心有一颗散发着柔和白光的星球，那是他们暂定名为“天堂星球”的未知天体，“灵魂能量体还在，它会顺着星际间的能量流，飘向天堂星球——我们之前捕捉到的三例灵魂能量体，最终都朝着这个方向移动，没有一例偏离。”他指着自己的太阳
，眼神里带着一丝敬畏，“更重要的是，我们在实验室里模拟过‘能量共振’，发现如果能找到和某个灵魂能量体匹配的频率，再结合特定的星际环境，它甚至可能在未来以某种形式‘回归’——不是体复活，而是意识重构，就像把
碎的拼图重新拼起来。”他看向拉拉木大总统，“真正的终极限制，不是体死亡，也不是理念留存，而是对灵魂能量体的限制——比如用‘灵魂囚笼’装置，让它永远被困在某个封闭空间，既无法顺着能量流进天堂星球，也无法在共振下重构意识，只能永远漂浮在黑暗里，感受不到时间，也感受不到任何事物，这才是最可怕的惩罚。”
2、尊严防线：地球往事与博士的新考量
狗蓝德突然开，声音比平时低沉了几分，像是从喉咙
处滚出来的，打了特研科里的沉静。他的手指无意识地攥紧了袋里的一枚旧芯片，那是他在地球时用的身份卡，卡面上还印着地球联盟监狱的徽章。“我觉得，最大的限制不是失去生命，也不是困住灵魂，而是失去尊严。”他的目光落在全息屏幕上的“天堂星球”上，思绪却飘回了十年前的地球——那时他还是地球联盟监狱的实习生，每天的工作是记录囚犯的能量波动数据，也正是那段
子，他见过了最绝望的“活着”。
他记得那个叫阿凯的囚犯，阿凯原本是地球联盟的能源工程师，因为揭露了高层挪用新能源研发资金的黑幕，被安了个“泄露机密”的罪名送进监狱。刚进监狱时，阿凯还带着工程师的骄傲，每天都会在放风时给其他囚犯讲新能源的原理，眼睛里闪着光。可监狱里的“羞辱”是一点点累积的——狱警会故意叫错他的名字，把他的饭倒在地上让他捡着吃，甚至在他洗澡时故意打开监控，让所有都能看到他的狼狈。狗蓝德至今记得，有一次他去给阿凯送数据记录表，看到阿凯坐在墙角，双手抱着膝盖，原本挺直的脊背弯得像个虾米，眼神里的光全灭了，只剩下一片灰败。
“死亡其实是尊严的最后一道防线。”狗蓝德的声音有些发涩，他想起阿凯自杀那天的场景——那天是地球的“能源”，监狱里难得加餐，可阿凯却趁着洗衣房没，用洗衣槽里的金属片割了手腕。他赶到时，阿凯已经没了呼吸，手里还攥着一张皱
的纸，纸上写着“我至少能选择，怎么结束”。他蹲在地上，看着阿凯手腕上的血染红了白色的囚服，突然明白：当一个连“保持体面”的权利都被剥夺时，活着比死更痛苦——死至少能守住最后一点尊严，不让自己像个物件一样被随意践踏。
米凡博士惊讶地看向狗蓝德，他没想到这个平时看起来有些大大咧咧的年轻，会对“尊严”有如此刻的理解。狗蓝德是特研科里最年轻的成员，平时总
开玩笑，研究星际能源时却格外专注，米凡之前只觉得他是个“技术狂”，从没想过他心里藏着这样的往事。他的目光从狗蓝德的眼睛移到李涛涛博士的脸上，看到李涛涛眼中也带着一丝赞赏——她的嘴角微微上扬，眼神里没有惊讶，反而像是“早知道会这样”的笃定。米凡博士突然莞尔一笑，心里某个模糊的想法瞬间清晰起来，像是在迷雾里找到了方向。
他想起之前和李涛涛博士讨论“瓜瓜星球监狱管理”时的困境——瓜瓜星球是最近发现的一颗废弃星球，上面关押的都是最危险的罪犯，有星际海盗、叛分子，还有几例能
控自身能量的“特殊囚犯”，之前派去的两任典狱长，要么因为管理不善导致囚犯
动，要么因为无法应对能量体囚犯的袭击而辞职。他们一直找不到合适的选，直到刚才听到狗蓝德的话，米凡突然意识到：管理瓜瓜星球的监狱，需要的不仅是技术能力，更需要对“”的理解——知道什么能让囚犯保持底线，知道什么是不能触碰的“尊严红线”，而狗蓝德，恰好有这种能力。
3、意外的任命：“典狱长”称谓背后的期许
“蓝德典狱长！您好！”米凡博士突然开，语气里带着一丝刻意的郑重，打了特研科里短暂的沉默。他的声音不算大，却像一颗石子投进平静的湖面，瞬间让所有的目光都集中到了狗蓝德身上。全息屏幕上的“天堂星球”影像还在闪烁，淡蓝色的光映在米凡博士的脸上，让他的眼神看起来格外坚定，不像是在开玩笑。
狗蓝德愣住了，耳朵（他的异族特征——一对毛茸茸的狼耳）微微动了动，一时没反应过来“典狱长”这个称呼的含义。他眨了眨眼，眼神里满是困惑，像是听到了什么不可思议的事
，下意识地看向身边的李涛涛博士，嘴角微微张开：“博士，您……您叫我什么？”他甚至怀疑自己是不是听错了——他来特研科才两年，一直做的都是星际能源研究，和“监狱管理”八竿子打不着，怎么突然就成了“典狱长”？
米凡博士提高了声音，再次说道：“蓝德典狱长，您好吗？！”这次，他的语气中多了几分