京西小宅，雨落如缤纷。

小允的步子很轻，迈到内屋躲在屏风后看向罗汉榻间拥在一起的父母，很久以后，他依然清晰地记着那个宁静的午后，母亲安然的笑意，父亲眷慕的目光。

“相公，下雨了。”怀中的翻了个身子，笑睨着身后的男。

司徒远微一点：“嗯。”

“相公，我好累，似要睡下了。”

他眼底有无以捉摸的绝望，纵然心里千百番不愿，面上仍是勉强笑了笑：“好。”

“我醒来…第一眼就要看到相公。”眼中氤氲一片，她浑身倦怠极了，仿若油尽灯枯。

“好。”心刺刺的痛，司徒远扬了眉眼，笑意微薄，他换了一个姿势，由着她躺在自己怀中更舒服些。雨声渐密，声声延绵如泣如诉。两默默望着彼此的眼底，那里攒满了所有的绪。

她安详的笑着，眼眉轻轻弯起，唇角掠出完美的弧度，这是她的招牌笑容，她要他永远铭记在心，无论他今后的生会穿梭而过多少，无论那个最终陪他终老的贤妻是谁，他只要记着，这世上只有一个会对自己这般温柔的笑。从他们初遇的第一天起，她皆是笑着的，无论真假，她从不掩饰自己的笑。

其实她还有许多话想要托嘱，只再无力言起。她想要紫檀木的灵位，而非沉木，她要想要那上面的字刻着“吾妻”而非“妻楼氏”，她想要他为一双子编造一出美丽的童话，她要他们记着她只是去了很远的地方逍遥自在，而非要他们守孝灵前。

“相公。”她拉上他的袖子，视线已模糊，只笑意不散，“怎么办？！我似乎…上你了。”

他徐徐抬眸，流光一溢，眸明润，温柔的蹙眉，泪中含笑：“我知道。”

“只是知道啊。”她笑得明丽，玩笑间隐隐的颤抖，知道也好。

司徒远握上她的腕子，轻轻吻下去，作势要再答，反被楼明傲出手堵住了嘴。

“眼下不要说，我听不清楚。”那个回应，她想听又不要听，不听怕会遗憾，听了更怕不舍，无论怎般，都不得圆满。她想起小时候父亲常说，做事说话不能太满，总要留住一些才有后……

司徒远紧紧抿了唇，一手擒着她的腕子，她说不说，他便绝对不会再出声，他…总是听她的。痴痴的望着她，细细碎碎，不错过一分一毫。

“等我醒来，再予我说罢，第一句话便是要听你说。”她疲惫的垂下睫毛，最后一丝晶莹掩在双眸中，微微叹气中，有遗憾，有不舍，亦有无法言表的绪，却没有一丝悔意。

顺着屋檐落下的雨帘渐渐弱下，屋内散佚着月梨花的清香，雨后初晴，星星点点的阳光穿透层层云雾溢在子周身，柔柔绵绵。男子拥着的，身肩紧绷，却隐忍不住地颤抖。他轻轻地阖目，似悲喜皆无，目光漫向窗外愈见晴朗的苍穹，他第一次知道，原来天不高亦不远，生死之隔却是超越天地。

死别，她心中有他，且装了他的许多，不过是生死回，这一世修得不够，还可以求来世。

生离，她的记忆中再没有自己，他们之间的一切不过是水月镜花，云烟一场。

最后一滴泪涸在眼底，他轻轻放下了她，她既然做不到放开，便由他来帮她。

生离，死别，他终究选了前者。

云雾完全散开，楼明傲沉睡的唇边散着笑意，清透明润如同初生的婴儿……

屋宅前停着一架马车，墨兰色的帷幕由风扬起，车中的睡得平稳。司徒远最后望了一眼那浅阖的眸眼，似乎只一轻唤，她便能醒转。他这样的注定要失去许多，明明知道了便注定要失去，由浑然不知，到自欺自骗，他终究还是毫不顾忌了这一场。

她不是他命中的过客，是他的根结。

双唇抿直，似下定了决心，他猛地放下帷幕，只落下的手掌隐于冷袖中隐隐颤抖。身后迷惑不解的阿九嘟嘟囔囔的问着：“父亲，娘亲怎么了？！”

冷风吹展了衣袍，落墨的身影压下午后明艳的阳光，声音穿透扑面而来的风：“她睡了。”

“那这是要送她去哪呢？！”

“送她去…能醒的地方。”淡漠的转身，艰难离去的身影于马车起辘的瞬间更冷了。

不知走了多远，似乎走到了宅院的尽，再无前路，他终于停下脚步。影中现出那个身影，月白袍子不染一尘，他静静望着司徒远，眼中转不动萧索凄楚：“她走了。”

司徒远未点，绕过上桓辅，寂寂的停在另一端，心麻麻的，酸而又涩，一寸寸裂了开。不知为什么，他前所未有的平静，仿若天地都已不存在般。耳畔想起许多年前二毫无意义的对话——

“相公，你心疼过吗？”

“没有。”

“很酸，很紧，然后心要裂开了。想喊又喊出来，心脏的地方空出了一个很的，什么东西都填不满。那一刻，你觉得死亡也不痛了。”

司徒远轻咳着笑了两声，原来心痛真如她的戏言，猛吸了凉气，猩红的血色由中滑下……

明佑山庄，豫园，京西宅院同时挂起了素绫白幡，世皆知道，司徒远家在治丧，只不见坟冢，不闻哭灵，不见棺柩。祠堂间却多出了那么个紫檀木的牌位，没有姓氏名讳，只刻着“吾妻”。

又一场雨连下了半月，明佑山庄的屋檐漫生出杂片片，东院沉寂了太久，安静到无再愿推开那展装设美的红铜镶金朱门。

正院书阁间的男化开了墨，手捏朱毫，落迹于金笺之上。窗前的九尾彩蝶凤鸟于笼中扑腾了三两下，鸣了声又安静下来，这鸟是楼明傲的最宠，本就是一只普通的杜鹃，偏偏被她唤作什么九尾彩蝶。司徒远听到动静，索放笔，背手行至笼前，一只手拨弄着笼栏，声音淡淡的：“可是又饿了？催我予你加食？！一五餐，你倒是随了她的习。”

说着由窗边的碗中捏出几粒糠粒以食指托着送到它嘴边，只杜鹃眨着眼睛并不低啄食。

司徒远一时出了神，微眯了双目：“我知道，你不是饿了。你也是想她吧。”

细细的脚步声传来，司徒远忽而警觉，若没杨归通传，绝非有能肆意闯正院。闻这脚步声细细碎碎，像极了的步子，只是又比常轻快。心下一转，既能随意闯，又走得坦然轻快，可是她醒转了，她还记得，她回来了？！身子陡然一震，视线忙转向门。

门由外边推开，迎风站立的子沾染着雨水的湿意，她有着同样清透的眼眸，柔柔笑意中亦掺杂了几丝狡黠，偏她无论何时都是那一身红色的裙衫，春夏秋冬，皆是如此。

她歪着，笑得简单：“我来看看你。”

司徒远平复下心绪，无论怎么努力都扯不出一丝笑意，只微微颔首：“你来了。”

君柔回身关门，外间夜色正好，风亦是柔柔的，只屋内空有光烛，却无暖意。她走至他身前，寻了个位置坐了下来，绣鞋湿漉漉的，裙尾亦濡着泥污。

“她还在睡，睡得很香很美。”她又笑了笑，坐在高高的端木椅上着双腿，神一如孩童般。其实有时候，她的语气神色都很像她。

司徒远习惯的皱眉，目光远悠长。

“你别担心。”她看似安抚的迎上他的目光，“她会醒来。我只是想让她睡得久一些，睡到先忘记了楼明傲，再忘记了夏明初。”

他将身子转到