曼哈顿中城，一栋玻璃幕墙的摩天大楼顶层。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ锚点影业的剪辑室里，厚重的遮光窗帘拉得死死的，跟外圣诞季流光溢彩的节氛围彻底绝缘。

屋里，空气闷得跟高压锅似的，混杂着旧电脑显示器散出来的那子微热的塑料味儿、喝到发苦的咖啡渣子气，还有一子看不见摸不着、但能把疯的“创作焦虑”。

三台老大的索尼特丽珑显示器幽幽地亮着，屏幕上密密麻麻全是《蝙蝠侠：侠影之谜》的素材时间线。

小布鲁斯掉蝙蝠的童年影、影武者联盟那帮狠练新兵蛋子的残酷、哥谭市腐败得流脓的街景、还有那辆长得跟怪兽似的Tumbler战车在街上横冲直撞的原始画面……全搅和在一块儿，看得眼晕。

汪言整个陷在宽大的导演椅里，下上冒出来的青胡茬儿像一层影。他身上那件灰色羊绒衫，袖那儿蹭了块褐色的印子，也不知道是咖啡还是啥。

左手无意识地捏着挂在脖子上的那枚色海螺吊坠——冰凉滑溜的触感，是这片糟糟里唯一能让他定神的东西。

右手食指在轨迹球上烦躁地划拉着，反反复复地拖着一小段标着“Fear Gas Hallucination - Take 7”（恐惧毒气幻觉-第7条）的素材来回看。

屏幕上，克里斯蒂安·贝尔那张帅脸在绿了吧唧的毒雾里扭曲变形，眼珠子瞪得跟要出来似的，喉咙里发出一种不像声的嘶吼，那感觉，活像是有正把他的魂儿从身体里硬生生往外拽。

显示器旁边粘着的便签纸上，汪言用红笔潦地写着：“3分17秒？太长？节奏拖了？剪到2分50秒？” 后面还画了个老大的问号。

“汪！我的财神爷！点石成金手！” 古斯塔那标志的大嗓门儿，跟个锣似的，猛地从桌上的免提电话里炸出来，震得空咖啡杯都嗡嗡响。汪言皱着眉，感觉太阳突突跳。

“《宿醉》！我们的《宿醉》！” 古斯塔的声音兴奋得直打颤儿，“北美第三周票房才他妈跌了18%！18%啊！感恩节刚过完啊！

这走势，神仙看了都得磕！累计2.1亿了！全球马上4亿！成本才3500万！汪！你又他妈搞出一台印钞机！狮门那帮老棺材瓤子现在看我的眼神，跟看耶稣下凡似的！

哈哈哈！奥斯卡？去他妈的奥斯卡！老子要的是金元宝！是绿油油的美刀！”

汪言眼睛还死死盯着屏幕上贝尔那张因为极致恐惧而扭曲变形的脸，指尖无意识地抠着海螺上粗糙的纹路，嗓子因为熬夜哑得厉害：“知道了，弗兰克。让发行部把圣诞档排片盯紧点，别让《十二罗汉》给挤没了。”

他顿了顿，又补了一句，“还有，DVD发行方案里，加个‘导演剪辑版’的花絮选项，把MPAA（美国电影协会）那帮老古板剪掉的‘限制级’镜给我塞回去。”

“明白！我的上帝！你真是天才！连DVD都算计得明明白白！”

古斯塔的狂笑声简直要把电话线震断，“对了！华纳那边，那个古板的凯文·辻原（Kevin Tsujihara），一天打仨电话催命似的问我《蝙蝠侠》最终版！老小子快被你这种‘慢工磨洋工’的劲儿给疯啦！”

“让他等着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ” 汪言懒得废话，直接掐了电话。目光重新锁死在屏幕上贝尔那双充满恐惧、仿佛灵魂出窍的眼睛。3分17秒的恐惧幻象……观众老爷们能扛得住这么往死里虐吗？

剪掉27秒？……贝尔这表演，简直是把灵魂都掏出来碾碎了再糊上去，每一帧都是金子，剪掉一帧都他妈是罪过！

他烦躁地薅了把发，抓起手边那杯早就凉透了的咖啡，咕咚灌了一大，那苦味儿从嗓子眼直冲脑门，可心里的那子焦躁劲儿，半点没压下去。

就在这时候，桌角那部跟他形影不离的加密卫星电话嗡嗡震动起来。专属铃声是《加勒比海盗》里那段贼欢快、还带着哨声的《Hes a Pirate》变调。

汪言那根绷得紧紧的神经，就像被一根羽毛轻轻扫了一下，眼底那层冰碴子“唰”地就化了。他几乎是秒接，声音里的疲惫和冷硬瞬间被一种他自己都没意识到的软乎劲儿取代：

“茜茜？”

“汪言哥哥！” 电话那，少清亮得像山泉水一样的声音哗啦啦地涌过来，瞬间就把剪辑室里那子又闷又苦的味儿给冲散了，

“我回北京啦！刚下飞机！妈妈来接我啦！玉姐姐开车可稳了，一点都没晕车！” 背景音有点糟糟的，能听见机场广播嗡嗡响，刘小丽温柔地叮嘱着“慢点走”，还有行李车轱辘哗啦啦碾过地面的声音。

汪言绷着的肩膀一下子松了，整个瘫回椅背里，嘴角自己就往上翘：“嗯，到家了就好。横店那边冷吧？听说降温了。” 他手指无意识地摸着脖子上的海螺，那粗糙的纹路，好像真能摸到电话那小姑娘呼出来的热气儿。

“可冷啦！” 刘艺菲的声音带着点撒娇的鼻音，“拍古墓寒潭那场戏，水都快结冰碴子了！张导还非得让我演出那种‘寒暑不侵’的仙范儿，连眉毛都不能抖一下！

结果导演一喊‘咔’，我冻得牙齿直打架，助理姐姐跟阵风似的冲过来，拿大毯子把我裹得严严实实，跟包个大粽子似的！”

她自个儿说着说着就咯咯笑起来，“还有还有！演李莫愁的孟广美老师，她养了只大白鹦鹉，贼！

今天拍戏呢，那家伙扑棱一下就飞我假发上了，死活不下来！嘴里还一个劲儿地喊‘过儿！过儿！’ 把全剧组的都给笑趴下了！张导气得胡子都一翘一翘的！”

汪言听着她小嘴叭叭地说个不停，眼前好像真看见了她冻得小脸发白还强装镇定、又被大鹦鹉“突袭”搞得手忙脚的样子，连熬了好几天大夜的疲惫感，莫名其妙地就散了一大半。

他低低地笑出声：“看来我们家小龙魅力无边，连鹦鹉都扛不住。”

“那当然！” 刘艺菲得意地哼唧一声，忽然又想起什么，声音变得神神秘秘，“汪言哥哥，你猜猜看，我这次回来，在机场瞅见啥啦？”

“嗯？” 汪言很配合地接茬，“瞅见啥了？”

“《宿醉》的海报！” 刘艺菲的声音一下子拔高了，透着压不住的兴奋和崇拜，“超大一张！贴在书店门！上面写着‘年度最强黑马喜剧！

全球狂欢！’ 买票的队伍排得老长老长！汪言哥哥！你又拍了一部超级牛的电影！古斯塔叔叔是不是又在电话那扭秧歌儿了？”

她可记得清清楚楚，上次《加勒比海盗》票房炸了的时候，古斯塔在电话里的狂笑差点把她耳膜给震穿了。

汪言被她这“扭秧歌”的形容逗得乐不可支，眼前立刻浮现出古斯塔那胖乎乎的身躯在办公室里笨拙扭动的滑稽样儿：“嗯，扭了。票房还凑合。”

他轻飘飘地一带而过，好像《宿醉》那吓死的成绩只是随手弄了个小玩意儿，远不如电话里这丫叽叽喳喳的声音来得重要。

“什么叫‘还凑合’！” 刘艺菲立马不了，小嘴撅得老高，汪言几乎能想象出她那副小表，“汪老师！做谦虚点挺好，但谦虚过那可就是骄傲了啊！

全球4亿美金！成本才3500万！这简直……简直