洛杉矶，锚点影业总部。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

监控屏幕上分割着数个数据流和影像画面，构成一个紧张运转的指挥中心。一条绿色的进度条缓慢爬升，旁边标注着“《仙剑奇侠传》高清粗剪素材 - 加密卫星传输进度：78%”。

汪言站在控制台前，神专注。他的目光锁定在屏幕中央的期——2004年4月21。这个期在他记忆中有着特殊的意义。

在他所知的历史轨迹中，就在这个春，国家广播电影电视总局发布了一纸通知，禁止播出电脑网络游戏类节目。

无数游戏改编影视项目因此受阻，其中就包括这部《仙剑奇侠传》。它可能面临无法在黄金档播出，甚至无法播出的风险。

时间紧迫。他必须在41天内，将《仙剑》推上全国卫星频道的黄金时段。

他接通了新西兰的视频通讯。维塔工作室联合创始理查德·泰勒出现在屏幕上，脸上带着熬夜的疲惫。

“理查德，”汪言的声音清晰而坚定，“《仙剑》的三个核心特效序列：‘水魔兽’的生物模拟、‘锁妖塔’崩塌的粒子特效、‘御剑飞行’的场景融合，优先级提到最高。所有空闲渲染资源全部倾斜。”

“汪，这很困难，”理查德的声音带着为难，“水魔兽的流体模拟需要巨大计算量……”

“资金不是问题。”汪言打断他，“锚点会拨款为你们加配三组最新的GPU渲染服务器集群。同时，将‘锁妖塔’场景中30%的非核心粒子特效分包给数字王国。

我只要结果——3月1前，第一版完整特效序列必须出现在我的服务器上。”

他加重语气：“这不是请求，理查德。这是命令。关乎项目成败。”

理查德吸一气：“明白！我们会全力以赴。”

通讯结束。汪言心中的压力稍减，但仍需确保国内环节万无一失。他拿起加密电话：“韩董，是我，汪言。明天上午十点，中影集团，有要事相商。”

2月20，北京，中影集团。

韩三爷坐在红木办公桌后，金丝眼镜后的目光锐利。普洱茶的香气在室内弥漫。发布页LtXsfB点￠○㎡

汪言将一份文件推到韩三爷面前——《锚点影业未来三年主控项目合作意向书》。

“韩董，”汪言的声音平稳，“锚点未来三年的核心项目。这份诚意，希望中影能感受到。”

他指向文件第一项：“《地心历险记》。全新3D技术加CGI的奇幻冒险片。预算1.2亿美元。中影可占15%投资份额，享有大中华区发行权。”

接着是第二项：“《宿醉》。都市喜剧。预算3500万美元。全球票房预期5亿美元。中影可占10%投资份额，享有亚洲地区发行优先权。”

韩三爷慢慢品了茶：“汪导的规划令印象刻。不过，中影的权益是否还能再优化一些？比如《地心历险记》的分账比例？”

汪言身体微微前倾：“15%的份额和分账比例，是基于项目风险、锚点的技术投和全球发行网络综合评估的最优解。中影的渠道资源和影响力，值这个价。”

他停顿一下，抛出真正的筹码：“作为附加回报，锚点希望中影能协调广电总局，为《仙剑奇侠传》开辟特别审查通道，确保其在3月20前拿到发行许可证。”

韩三爷挑眉：“3月20？这时间很紧。总局的审查流程有既定规矩。”

汪言目光坚定：“基于我对行业政策的观察，四月下旬可能出现政策调整窗。对于游戏改编项目，风险会增加。《仙剑》根植中国古典神话，弘扬侠义神，制作良，符合政策导向。它面临的只是时间风险。”

他加重语气：“中影若能促成此事，锚点承诺，未来三年在华所有项目，中影将享有优先投资权，权益分成上浮5%。“

办公室里一片寂静。韩三爷在心中快速计算着。5%的权益上浮意味着巨额收益，而代价只是加速一部质量过硬剧集的审查。

“汪导，”韩三爷终于露出笑容，“你对这部《仙剑》真是用心良苦。行，这个忙中影帮了。我亲自打电话。3月20，保证让你看到许可证。”

两只手在茶香中紧紧相握。

2月25，北京顺义别墅。

刘艺菲坐在地毯上，抱着白色泰迪熊，小脸带着困惑。“妈妈，”她声音闷闷的，“为什么一定要《仙剑》在三月播？特效还没做完呢。而且汪言哥哥不是要忙奥斯卡吗？”

刘小丽整理着宣传海报，眉微蹙：“你汪言哥哥做事有他的道理。他说通过内部渠道分析，国家可能在四月出台游戏新规，可能会影响《仙剑》这样的游戏改编剧。”

“游戏新规？”刘艺菲眨着大眼睛，“我们拍的是电视剧呀！讲的是和侠义，跟游戏有什么关系？”

刘小丽叹了气，揽住儿：“很多事很复杂。你汪言哥哥这么推动，一定有他的道理。他是为了《仙剑》能顺利播出，为了你的‘灵儿’能被观众看到。”

她语气坚定：“所以，茜茜，这段时间你安心在家。外面的事给妈妈和水晶团队。我们在国内要打好这场配合战！”

刘艺菲用力点：“嗯！我相信汪言哥哥！我会好好准备，等《仙剑》播出！”

3月1-3月10，宣传闪电战。

刘小丽化身空中飞，走访长沙、上海、杭州、圳。她凭借专业素养和维塔制作的特效片段，成功洽谈播出事宜。

长沙，湖南卫视。欧阳台长看完特效片段后拍案：“金鹰独播剧场，3月30黄金档，《仙剑》炮！”

上海，东方卫视。陈台长原本对仙侠题材有疑虑。刘小丽播放了刘艺菲提前录制的《杀狼》清唱片段。空灵的嗓音征服了在场所有。“东方卫视黄金档，《仙剑》定了！”

杭州，浙江卫视。技术流的林总监对特效水准赞不绝：“这特效是国产剧天花板！浙卫‘钱塘剧场’，最好的时段！”

圳，圳卫视。王台长本身就是游戏丝：“就是这个味儿！卫‘先锋剧场’，黄金时段必须上！”

与此同时，蔡艺侬和李国立带着成片母带守在广电总局。韩三爷的电话起到关键作用，审查流程高效推进。

3月12，北京，水晶影业会议室。

气氛紧张凝重。突然，门被推开，发行总监李维安冲进来，高举着一张纸，声音激动：“过了！发行许可证拿到了！”

会议室发出欢呼声。刘小丽长舒一气，脸上绽放笑容。她立即拨通儿电话：“茜茜！听到了吗？我们的《仙剑》拿到通行证了！”

她瞬间恢复总裁的果断：“启动终极计划！全网全渠道宣传！”

“海报铺满所有城市！”

“片花多版本投放所有平台！”

“媒体全覆盖，版条！”

“艺通告排满！”

“社网络话题引导！”

“剪辑汪言去年评价新生代演员的发言作为宣传背书！”

庞大的宣传机器全力开动。

3月22，北京首都国际机场。

晨曦微露，流如织。刘艺菲穿着黄色春装，小脸带着不舍，紧紧抓着汪言的