2004年1月13
,香港太平山
太平山半山腰,一栋象牙白色的欧式别墅安静地立在绿树丛中。地址发布邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM站在挑高的露台上,可以俯瞰维多利亚港璀璨的夜景。
书房里弥漫着雪茄的烟雾。邹文淮手指间夹着一支雪茄,红色的火点随着他的呼吸明明灭灭。他穿着藏青色的中式上衣,银发梳理得整整齐齐,但眼角的皱纹和微微弯曲的脊背透露出岁月的痕迹。
“汪先生,请用茶。”邹文淮的声音带着沙哑,将一杯
色的普洱茶推过宽大的红木桌面。
汪言穿着
灰色西装,坐在对面,手指轻轻摩挲着温热的茶杯边缘。房间里很安静,只有雪茄燃烧的细微声响和远处港
传来的
船汽笛声。
“去年五月,”邹文淮忽然开
,打
了沉默,“星美的覃辉,想要收购嘉禾。”他嘴角露出一丝嘲讽的笑意,“开价不过是五亿
权置换。”他夹着雪茄的手在空中轻轻一点,“就想拿走我和李小龙一拳一脚打下的江山。”
他望向窗外那片璀璨的港湾,声音突然提高:“我告诉他,嘉禾不是地产项目!它是香港电影的脊梁!脊梁可以老去,但不能折断!”
他转回目光,看向汪言:“汪先生,我今年七十六岁了。”他摊开自己布满斑点、微微颤抖的手,“早上起来,手抖得连剃须刀都拿不稳。嘉禾需要新鲜血
,不是我这副老骨
再硬撑下去了。”
房间另一侧,成龙紧紧攥着拳
,指节发白。他穿着红色的丝绸衬衫,面前的酒杯里的酒
因为他的动作而微微晃动。他喉结滚动了一下,最终什么也没说,只是仰
喝下了大半杯酒。
汪言端起那杯普洱茶。茶汤颜色很
,
是浓郁的陈香,混合着雪茄的余味。他缓缓放下茶杯,杯底与桌面接触发出轻微的声响。
“邹先生有什么打算?”汪言的声音平静而清晰。
邹文淮的瞳孔微微收缩,紧紧盯着汪言:“31.1%的
权,嘉禾最重要的部分。”他枯瘦的手指在桌面上敲了敲,“不要换
,不要空
支票,只要现金。两亿港币,”他顿了顿,“今天签约,明天到账。”
他
吸一
气,声音低沉下去:“但有个条件——嘉禾这个名字必须保留。这块招牌……沾过李小龙的血,浸过无数
的汗水,是我们最后的脸面。”他浑浊的眼睛里,泛起一丝微光。
空气再次凝固。成龙别过脸去,下颌紧绷,握着酒杯的手青筋突起。
汪言的目光从成龙身上扫过,最后回到邹文淮脸上。
“好。”汪言的声音果断,“两亿现金。三天内,全部到账。”
邹文淮夹着雪茄的手指颤了一下,一截烟灰落在
色的衣服上。成龙惊讶地抬
,眼中满是不可置信。
“不过,”汪言身体微微前倾,“有两点需要明确。”他的目光锐利,“第一,这次
易通过开曼群岛注册的金帆基金完成,锚点影业的名字不会出现在
东名单上。发布页LtXsfB点¢○㎡”
他停顿一下,看向窗外的维港夜景:“第二——嘉禾旗下所有院线资产,我会全部剥离,转售给水晶影业。从
割之
起,新的嘉禾只专注于制片和发行。”
“院线?”成龙猛地站起来,红色的衬衫在灯光下格外醒目,“院线是嘉禾的根基!没有自己的影院,怎么和好莱坞大片竞争?怎么和内地的公司抗衡?”他的声音因激动而嘶哑。
“竞争?”汪言冷冷地看了他一眼,“用三十年前的老影院去竞争?用放映效果差、设备陈旧的‘怀旧体验’去竞争?”他不再看成龙铁青的脸色,目光回到邹文淮脸上,
“邹先生,嘉禾真正的价值不在那些
益老化的建筑里,而在您的片库
处,在‘嘉禾出品,必属
品’这八个字里。邵逸夫先生的清水湾片场,现在已经变成了住宅楼。我不希望嘉禾变成下一个只存在于记忆中的符号。”
邹文淮缓缓闭上眼睛,仿佛一下子被抽
了所有力气。雪茄灰烬簌簌地落在他
色的衣服上。
时间在沉默中流逝。许久,久到那支雪茄几乎要燃尽,他才艰难地睁开眼,眼底浑浊却奇异地在
处燃起一点锐光。
“汪先生,”他的声音
涩沙哑,“你知道,七十一年,我和李小龙在清水湾拍《唐山大兄》……”他
吸一
气,那气息带着痰音和烟味,“那时候,片场连电扇都没有!棚里热得像个蒸笼,经常有
中暑晕倒。”
他布满老年斑的手指颤抖着:“小龙为了一个镜
,一拳一拳打沙包,血和汗一起滴在未
的胶片上……”他死死盯住汪言,“嘉禾可以卖。我这把老骨
可以散。但香港电影的火种——”他浑浊的眼底
发出最后的光,“不能灭!”
汪迎上那束目光:“火种,在故事里,在胶片里,在
们心中的传奇里,从来不在那些老旧的建筑中。”
他的声音沉稳:“院线剥离后,水晶影业会投资翻新十五家位于核心地段、最具历史价值的嘉禾影院,全部升级为最先进的IMAX巨幕系统,配备杜比全景声。”
他稍作停顿,目光投向远方:“其余那些老影院将改建为香港电影主题博物馆。李小龙在《龙争虎斗》里用过的拳套,成龙大哥拍《A计划》时穿
的戏服,徐克导演为《青蛇》画的手稿……都会在那里展出。它们会在恒温恒湿的展柜里,向后
讲述香港电影的故事。”
成龙的肩膀猛地一颤,别过脸去,手指飞快地抹过眼角。邹文淮
吸了一
即将燃尽的雪茄,烟雾模糊了他皱纹纵横的脸。
“……后生可畏。”最终,四个字如同叹息,从他
中缓缓吐出。他伸出手,将那截雪茄残骸,狠狠地碾灭在烟灰缸里。“合约呢?”他问,声音平静。
三周后,2004年1月31
,香港中环,长江中心70层
刘小丽推开会议室巨大的落地窗,海风瞬间吹
,吹散了文件的气息。她身后,巨大的LED屏幕正无声播放着CNN财经新闻:
“突发新闻!香港老牌电影帝国嘉禾娱乐今晨发布公告!公司创始
邹文淮先生已将其持有的全部31.1%公司
份,售予离岸投资基金Golden Sail Investment Limited。本次
易总价2.02亿港元。
易完成后,邹文淮先生将正式卸任……”
屏幕下方,港
行
数据滚动:嘉禾娱乐
价飙升21.7%,创三年新高。
“刘总,十五家核心影院的地契和产权文件已完成全部法律手续。”法务总监将一台平板电脑递到刘小丽面前。
屏幕上展示着铜锣湾原嘉禾戏院的3D效果图——陈旧的外墙被玻璃幕墙取代,屋顶全新的“CRYSTAL CINEMAS”标志闪着蓝光。
“改造方案已获港府批准,施工队明天进场,确保六月前完工。”
刘小丽的指尖在屏幕上滑动,一张张老戏院的照片掠过。最后,她停在了一张旺角老戏院的照片上。
照片里,油漆剥落的旧式“嘉禾”霓虹灯牌在夜色中孤寂地亮着,灯牌下方斑驳的墙面上,依稀可辨1983年《A计划》海报褪色的痕迹。
“这里不改。”刘小丽突然开
。她抬起
,目光仿佛穿透了窗户,看到了那栋老建筑的真实模样。
“按汪先生的意思,原样保留:马赛克外墙、老式售票窗、褪色的海报栏、放映厅里的旧座椅……全部保留。”