2002年6月28，洛杉矶。发布页LtXsfB点￠○㎡

好莱坞大道上的星光仿佛比平更璀璨几分，中国剧院门前猩红的地毯一路铺开，两侧镁光灯组成的银河几乎要灼伤视网膜。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“名利”的灼热电流。《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can）全球首映礼，这座造梦工厂的顶级盛宴，在此刻拉开帷幕。

“士们先生们！让我们欢迎——天才的缔造者，《猫鼠游戏》的导演，Yan Wang！”主持的声音透过音响响彻夜空。

一辆加长林肯稳稳停在红毯尽。车门打开，汪言的身影出现在无数镜前。

Giorgio Armani 的墨绿山羊绒晚礼服贴合着他的身形，青果领流畅的线条在闪光灯下勾勒出温润的光泽。内搭象牙色法式翼领衬衫，一枚哑光黑玛瑙领针取代了领结，于无声处诉说着极致品味。

常年健身造就的挺拔身形，让这套剪裁妙的礼服如第二层肌肤般熨帖。188cm的身高，肩宽腿长，步伐沉稳地踏过红毯，那张融合东西方优点的面孔在镜前沉静而耀眼，邃的眼眸掠过群，唇角牵起一丝了然于胸的浅淡弧度。

记者区的惊呼和快门声几乎掀翻临时顶棚。汪言微微颔首，向媒体区致意，动作从容不迫，带着一种超越年龄的沉稳气场。他身后，莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·汉克斯相继下车，两大巨星的登场瞬间引了更狂热的声。

莱昂纳多一身剪裁完美的黑色修身西装，金发在灯光下闪耀，嘴角挂着标志的、略带痞气的笑容，挥手间引得丝尖叫连连。汤姆·汉克斯则是一身经典的灰色格纹三件套，儒雅沉稳，如同定海神针，他的出现带来一阵充满敬意的掌声。

“Leo！看这边！”

“汤姆！我你！”

“汪！看镜！”

此起彼伏的呼喊声几乎要淹没现场。汪言与两位主演并肩而立，短暂地让媒体拍照。莱昂纳多熟稔地搭上汪言的肩膀，对着镜露出灿烂笑容；汤姆·汉克斯则站在汪言另一侧，微微侧身，三形成一个稳固的三角。这幅画面——年轻的天才导演与好莱坞两代顶级巨星——被无数镜忠实地记录下来，成为当晚最具象征意义的瞬间之一。

随后，狮门影业总裁弗兰克·古斯塔挺着肚子，挽着盛装的妻子登场，满脸红光，对着镜用力挥手，仿佛已经预见了票房大；迪士尼代表凯瑟琳·肯尼迪一身香槟色礼服，优雅得体，与汪言握手时低声谈，笑容意味长；亚壁古道（莱昂纳多的制片公司）的代表紧随其后……好莱坞的权势物如同参加一场加冕礼，纷纷在红毯上留下身影。

中国剧院内，巨大的IMAX银幕亮起。狮门的咆哮雄狮LOGO与锚点影业的船锚标志相辉映，随后，迪士尼的城堡、亚壁古道的片也依次闪过。观众席渐渐安静下来，近两千双眼睛聚焦于银幕。

故事开始了。发布页LtXsfB点￠○㎡

***

北京，顺义别墅。

巨大的背投电视锁定在加密卫星频道，实时转播着首映礼红毯盛况。茜茜穿着印有卡通柠檬图案的睡衣，怀里抱着巨大的泰迪熊，盘腿坐在柔软的地毯上，小脸几乎要贴到屏幕上。

“妈妈！快看！是汪言哥哥！”当汪言的身影出现在红毯上时，茜茜激动地拍着熊腿，“哇！他穿那件蓝丝绒的！好帅！比上次奥斯卡还帅！”

刘小丽端着果盘走过来，看着屏幕上养子（婿？）光芒四的样子，眼中满是骄傲和感慨：“是啊，你汪言哥哥现在可是好莱坞的大物了。”她把果盘放在茜茜面前，“吃点水果，电影快开始了。”

“嗯！”茜茜抓起一颗莓塞进嘴里，眼睛却一眨不眨地盯着屏幕。当看到莱昂纳多和汤姆·汉克斯出场，尤其是莱昂纳多那引得全场尖叫的挥手时，她忍不住小声嘀咕：“莱昂纳多叔叔也好帅……不过还是汪言哥哥最帅！”

当红毯环节结束，画面切换到剧院内部，主持开始介绍主创时，茜茜的心跳开始加速。她的小手无意识地抓紧了泰迪熊的耳朵。

“接下来，让我们欢迎……在影片中为我们带来惊鸿一瞥、如同穿透霾的阳光般纯净的孩——Crystal Liu！”主持的声音响起。

屏幕上出现了刘艺菲在《猫鼠游戏》中唯一的正面镜——图书馆里，阳光透过高窗洒落，她抱着书本，听到弗兰克笨拙的搭讪后，微微侧，露出一个净得如同山泉般的笑容。虽然只有短短两秒，却瞬间点亮了整个银幕！

“啊！是我！”刘艺菲尖叫一声，小脸瞬间涨得通红，害羞地把脸埋进泰迪熊里，只露出一双亮晶晶的眼睛继续偷看。

刘小丽也笑了，轻轻拍了拍儿的背：“演得很好，茜茜。”

***

洛杉矶中国剧院内。

电影正式放映。

汪言版本的《猫鼠游戏》，节奏如同密的瑞士钟表。开场十分钟，少年弗兰克（莱昂纳多饰）目睹父亲产、母亲出轨的家庭崩塌戏，感冲击力极强，瞬间将观众拉这个天才少年扭曲的成长背景。

随后的骗术展示，不再是原版中略带炫技的片段堆砌，而是紧密服务于物塑造——他伪造支票的冷静，冒充飞行员时的意气风发，扮演医生时的沉稳自信，每一次身份转换都伴随着他内心空的扩大和对自我认同的迷失。

汤姆·汉克斯饰演的FBI探员卡尔·汉拉提，不再是单纯的追捕者。汪言的镜挖掘了这个老派探员的孤独与偏执。一场夜独自在办公室研究案卷、吃着冷掉的披萨的戏，汉克斯用几个细微的眼神和疲惫的肢体语言，就将一个被案件困住、生活一团糟的中年男刻画得木三分。

他与弗兰克之间猫鼠游戏的张力，被赋予了更层次的感羁绊——卡尔在弗兰克身上看到了自己失去的某种纯粹（对职业的热？），而弗兰克则在卡尔身上寻找着缺失的父权威。

影片的高段落——弗兰克在平安夜走投无路，拨通卡尔办公室电话的戏份——被汪言处理得堪称神来之笔。没有激烈的追逐，没有煽的音乐。

只有电话两端，一个疲惫绝望的少年和一个同样疲惫却强打神的老探员。莱昂纳多的声音带着颤抖的哭腔和最后的倔强：“卡尔……圣诞快乐。”汤姆·汉克斯沉默了几秒，那几秒的空白里，银幕前的观众仿佛能听到他内心翻涌的复杂绪——职责、愤怒、无奈，还有一丝不易察觉的……怜悯？最终，他低沉而沙哑地回应：“你在哪里，弗兰克？”影院里响起一片压抑的抽气声。

当片尾字幕伴随着轻快又带着一丝怅惘的爵士乐升起时，中国剧院内陷了短暂的寂静。随即，雷鸣般的掌声如同海啸般发！掌声持续了整整三分钟！观众们自发地起立，向这部彩绝伦的电影致敬！

“Bravo！”

“Unbelievable！”

“Leo！Tom！Yan Wang！”

欢呼声、哨声此起彼伏。

影评罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在散场时被记者拦住，这位以苛刻着称的影评脸上带着兴奋的红晕：“上帝啊！这简直是一部教科书级别的电影！叙事节奏无懈可击！表演？莱昂纳