1999年3月21，洛杉矶。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ柯达剧院外的星光大道早已被沸腾的与刺目的镁光灯淹没。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“欲望”的灼热气息。奥斯卡之夜，好莱坞的终极名利场，每一寸红毯都浸透着野心与算计。

一辆加长林肯缓缓停靠在红毯。车门打开，一只擦得锃亮的黑色牛津皮鞋率先踏出，稳稳踩在猩红的地毯上。紧接着，汪言挺拔的身影出现在无数镜前。

他穿着黑色定制礼服，内搭纯白温莎领衬衫，领一枚极简的铂金领针代替了领结，低调中透着不容忽视的奢华。常年坚持的有氧运动（晨跑）和格斗训练（每周三次拳馆）雕琢出的身体，将这套礼服撑得如同古希腊雕塑般完美。肩宽腰窄，长腿笔直，184cm的身高在欧美明星中也毫不逊色。那张融合了东方古典韵味与西方立体廓的脸庞，在无数闪光灯下显得愈发英俊，眼神沉静如渊，嘴角噙着一丝若有若无的、仿佛悉一切的弧度。

“上帝！那是Yan Wang？他简直是从时尚大片里走出来的！”

“这外形条件，不做演员太可惜了！比汤姆·克鲁斯年轻时有味道！”

“看他的肩线！看他的腰比！这身材是真实存在的吗？”

“镜！快！多拍他！正面！侧面！上帝视角！我要他三百六十度无死角！”

记者区的惊呼和快门声几乎要掀翻临时搭建的顶棚。汪言微微颔首，向媒体区致意，动作从容不迫，带着一种超越年龄的沉稳气场。

就在这时，另一侧车门打开。娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）探出身来。她选择了一条Valentino高定香槟色抹胸鱼尾长裙，裙身缀满细密的珠绣，在灯光下流淌着低调奢华的光泽。棕色的长发被心挽起，露出优美的肩颈线条和那张被《物》杂志誉为“上帝杰作”的致脸庞。18岁的她，褪去了《朱诺》里朱诺的痞气，展现出一种介于少与之间的、混合着书卷气的优雅与初绽的感。

“娜塔莉！看这边！”

“波特曼小姐！请微笑！”

“天啊！她和Wang站在一起……简直是油画！”

汪言绅士地伸出手臂。娜塔莉将戴着长手套的纤纤玉手轻轻搭在他的臂弯。两并肩踏上红毯，香槟与墨黑，青春与沉稳，东西方的极致审美在这一刻碰撞又融，谋杀菲林无数。无数镜疯狂捕捉着这对被媒体誉为“金童玉”、“天才双子星”的瞬间。

然而，红毯之下，暗流汹涌。

“恭喜啊，Yan，”娜塔莉保持着完美的、面对左侧镜的微笑，红唇微启，声音轻得只有两能听见，带着一丝冰冷的嘲讽，“最佳原创剧本提名？真是……实至名归。毕竟，你那么擅长把别的‘度’剪成‘节奏’。”她意指《朱诺》剪辑时被汪言舍弃的那些她心设计的“高光”表演。

汪言同样面向右侧镜微笑挥手，眼神却毫无波澜，声音低沉平缓：“彼此彼此，波特曼小姐。哈佛的高材生，被哈维·韦恩斯坦当成冲奖的‘烟雾弹’和‘陪跑工具’，感觉如何？这堂好莱坞现实课，学费得值吗？”他准地戳中了娜塔莉此刻最的隐痛——她隐约察觉到自己可能并非哈维力保的对象。

娜塔莉搭在他臂弯的手指几不可查地收紧了一下，指甲隔着薄薄的礼服面料几乎要掐进他的手臂。她脸上的笑容依旧灿烂，眼底却瞬间结冰：“总好过某些，顶着‘天才导演’的光环，连个最佳导演提名都捞不到，只能抱着剧本奖自嗨。哦，对了，”她微微侧，露出一个天真又残忍的弧度，“听说MPAA（美国电影协会）因为你未成年，连《朱诺》的R级（限制级）首映礼都没让你进？真可怜。”

汪言脚步未停，甚至配合地微微侧身，让娜塔莉能更好地展示她的礼服侧面线条给镜。他嘴角的弧度加，眼神却锐利如刀：“谢谢关心。至少我的‘未成年’，让我看清了哪些是真正的朋友，哪些是……鬣狗。”他意有所指地瞥了一眼红毯尽，那里，哈维·韦恩斯坦正被一群记者簇拥着，志得意满。

短暂的、充满火药味的锋后，两几乎同时松开了对方。发布页Ltxsdz…℃〇M汪言微微颔首，娜塔莉则优雅地转身，面向另一侧的媒体。没有告别，没有眼神流，仿佛刚才的亲密无间只是一场幻影。他们背向而行，一个走向采访区左侧，一个走向右侧。猩红的红毯在他们之间延伸，如同一条无法逾越的鸿沟。镁光灯依旧疯狂闪烁，记录下这貌合神离的“金童玉”渐行渐远的瞬间，衣香鬓影间，只剩下无声的硝烟弥漫。

***

纽约皇后区，橡树街别墅。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发上的母。巨大的索尼特丽珑显像管电视（KV-32FV1）屏幕上，正直播着柯达剧院内的盛况。刘艺菲（茜茜）穿着印有卡通月亮的珊瑚绒睡衣，蜷在沙发里，怀里紧紧抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”。她的小脸在屏幕光线的映照下，显得异常专注，甚至带着一丝与年龄不符的紧绷。

当镜扫过红毯上并肩而行的汪言和娜塔莉时，茜茜的嘴唇不自觉地抿紧了。她看着汪言哥哥挺拔的身影，看着他臂弯里那只戴着长手套的、属于娜塔莉的手，看着他们脸上无懈可击的、面对镜的微笑……一莫名的、酸涩的绪像小气泡一样，咕嘟咕嘟地从心底冒上来。

“妈妈，”茜茜的声音闷闷的，带着点她自己都没察觉到的委屈，“为什么汪言哥哥要和那个姐姐一起走？他看起来……一点都不开心。”她敏锐地捕捉到了汪言眼底那份被完美笑容掩盖的疏离。

刘小丽正削着一个苹果，闻言抬看了一眼屏幕，又看了看儿绷紧的小脸，心中了然。她将削好的苹果切成小块，上牙签，递到茜茜面前：“那是工作，茜茜。就像……就像骑士有时候也要和别的公主一起参加舞会，完成任务。”

“可是……”茜茜接过苹果，却没有吃，小眉皱得紧紧的，“那个娜塔莉姐姐，她上次来家里，都没吃妈妈烤的饼！她还总跟汪言哥哥吵架！汪言哥哥剪电影那么累，她都不体谅！”小孩子的逻辑简单直接，喜恶分明。

刘小丽失笑，揉了揉儿的发：“傻丫，大的世界很复杂的。有时候，就算不喜欢，为了更重要的事，也要暂时合作。”她看着茜茜依旧气鼓鼓的小脸，转移话题，“快看，要进剧院了！不知道你汪言哥哥今晚能不能拿到小金？”

***

柯达剧院内，金碧辉煌，星光璀璨。水晶吊灯折出梦幻般的光芒，空气里浮动着香槟、雪茄和高级香氛混合的气息。汪言坐在《朱诺》剧组区域，位置不算最核心，但视野极佳。他身边是制片（挂名的刘小丽未到场，由狮门的一位高管代替）、编剧迪亚波罗·科蒂（Diablo Cody，汪言力保她署名第一编剧），以及略显紧张的珍妮弗·加纳（饰演养母瓦内萨）。娜塔莉则坐在靠近过道的另一边，与她的母亲雪莉·赫许以及哈维·韦恩斯坦安排的一位米拉麦克斯高管相邻。她背脊挺直，双手叠放在膝上，看似平静，但微微收紧的下颌线和过于频繁的眨眼，泄露了她内心的焦灼。

颁奖礼有条不紊地进行。技术类奖项逐一揭晓。当颁发到“最佳原创剧本”时，颁奖嘉宾，着名喜剧演员比利·克里斯托（Billy Cryst