！
“汪导，” 娜塔莉把那份涂改得密密麻麻的分镜稿递到汪言面前，眼神锐利得像刚磨好的刀子，带着不容置疑的坚持，“这个动作必须由我自己完成！替身？那感觉就断了！
绪根本不连贯！还有这些特写镜，” 她用涂着透明指甲油的指尖用力戳着稿子上被她圈红的地方，“它们是钥匙！是打开玛蒂尔达内心地狱大门的钥匙！能把那种灵魂被生生撕裂的痛苦，百分之一千地砸到观众脸上！这是表演的‘核
点’，是真正的高光时刻！一个都不能少！” 她的声音因为激动而微微拔高。
雪莉·赫许就像闻到味儿似的立刻出现在娜塔莉身后，马上接上话茬，语气带着一种“我
儿为艺术献身你们都得理解”的理所当然：“安全方面绝对没问题！我们请最好的威亚团队！娜塔莉为了这个角色，可以付出一切！观众走进电影院，不就是为了看到这种极致的投
和发吗？汪导，你难道不想让观众看到最震撼
心的表演吗？”
汪言接过那份被红笔“圈地运动”过的分镜稿，太阳
突突直跳。他看着那一个个要求怼脸拍、慢放的大特写标记，感觉脑仁疼。他放下稿子，没看雪莉，直接看向娜塔莉，眼神平静，但语气是斩钉截铁的导演
吻：“娜塔莉，我理解你对角色的投，这很好。但是，那个威亚动作，风险系数摆在那儿。没必要为了‘感觉连贯’去冒这个险。替身演员同样专业，动作捕捉
准，后期剪辑完全能做到天衣无缝。至于这些特写……” 他拿起笔，直接在稿子上唰唰划掉了好几个红圈，“太多了！堆在一起，就成了噪音！信息塞得太满，反而会把力量冲散。痛苦，有时候一个背影的、细微到几乎看不见的颤抖，比十张怼到眼前、扭曲变形的脸，更能扎进心里去。” 他用笔尖点了点剧本上关于背影的描述。
“汪导！” 娜塔莉的声音猛地拔高了八度，脸上瞬间罩上了一层寒霜，那是被当面质疑专业判断的愠怒，“你这是在否定我对角色心理的把握？还是你觉得我娜塔莉·波特曼，连这样一个动作都完成不了？！” 她的质问像块石砸进水里。
整个片场，刚才还在搬轨道、调灯光的、闲聊的，所有声音像被一刀切断。几十号，连大气都不敢喘，目光齐刷刷地聚焦在导演和主角身上。空气凝固得能砸出响。
汪言没被激怒，反而短促地、没什么温度地笑了一声。他站起身，一步步走到娜塔莉面前。他个子其实没娜塔莉高，但那
子沉静的气势，愣是让周围的觉得他才是居高临下的那个。他声音不高，却清晰地穿透了死寂的片场，每个字都砸在地上：
“娜塔莉，我从来没有，哪怕一秒钟，怀疑过你的能力。” 他目光坦
地直视着她，“我质疑的，是你这个选择，对‘这部电影本身’来说，是不是最优解。你是演员，我是导演。我们坐的是一条船，目标都是把《种子》这条船开到杰作的彼岸去。但杰作，” 他目光锐利地扫过旁边的雪莉，意有所指，“它不是个秀的T台！它是所有零件——故事、镜、表演、节奏、音乐——严丝合缝、密运转的结果！你的表演是引擎，这没错！但镜语言怎么推拉摇移，节奏是快是慢，哪儿该留白让观众喘气……这些都他妈一样重要！” 他语气罕见地带了点火星子，尤其是说到“留白”的时候。
“你想凭真本事拿奖？行！那你就得信任我的判断！信任这部电影它自己个儿讲故事的逻辑！别老想着用一堆大特写慢镜去‘抢戏’！真正的奖杯，不是靠镜数量堆出来的！”
最后那句，跟冰锥子似的，又冷又尖，直接捅
了那层窗户纸——你就是在抢戏！
娜塔莉的脸色唰地变了，一阵红一阵白。她看着汪言那双眼睛，年轻，却沉得像
风雨前的
海，里面没有轻视，没有傲慢，只有一种近乎偏执的、对电影纯粹
的狂热。她猛地想起拍《星球大战》时，乔治·卢卡斯那种不容置疑的权威，可眼前这个少年导演的权威感，似乎更……锋利，也更纯粹，纯粹到只为了电影本身。
时间像是凝固了几秒。
“……好。” 娜塔莉终于长长地、地吸了一气，像是要把胸腔里那不服输的劲儿压下去。她眼中的锋芒渐渐收敛，换上了一种棋逢对手的、带着点挑战意味的认真，“按你的方案拍。但是，” 她强调，“我保留对最终剪辑提出意见的权利。”
“当然。” 汪言点点，语气也缓和下来，“剪辑室里见真章。” 他知道，这仗还没打完，顶多是中场休息。
当晚，娜塔莉下榻的酒店套房里，气氛比片场还紧绷。
“妈妈，你今天都看到了，” 娜塔莉卸了妆，素着一张脸，疲惫地靠在沙发上，但眼神异常清醒，“汪言……他跟我想象的不太一样。他不是那种能被随便几句话、或者什么‘好莱坞惯例’就牵着鼻子走的导演。他对片场的控制力是绝对的。而且……” 她顿了顿，眼神有点复杂，“他的眼光，真的很毒。他说得对，表演痕迹太重，堆砌特写，反而显得廉价，落了下乘。”
雪莉烦躁地在昂贵的羊毛地毯上来回踱步，高跟鞋敲在地板上，哒哒作响，像她焦躁的心跳。“但他太年轻了！娜塔莉！年轻就意味着经验不足！意味着他可能会犯错！可能会判断失误！这是你的转型之作！是你彻底摆脱‘那个小孩’形象的关键一步！我们不能把所有的赌注，都押在他一个的判断上！我们需要保险！双保险！” 她猛地停下脚步，转身盯着儿，眼神灼灼。
“保险？” 娜塔莉挑起一边眉毛，心里升起不好的预感。
“哈维·韦恩斯坦！” 雪莉压低声音，几乎是凑到儿耳边，眼中闪烁着明的、仿佛看到救命稻
的光芒，“米拉麦克斯的哈维！他今天！就在刚才！派联系我了！他对《朱诺》非常非常感兴趣！宝贝儿，你想想，哈维手里握着什么？是顶级的发行资源！是盘踞在奥斯卡评委圈子里几十年的脉！是能把‘可能’变成‘一定’的手段！如果我们能让他介，哪怕只是……” 雪莉的声音因为激动而有些颤抖。
“妈妈！！” 娜塔莉猛地从沙发上弹起来，声音尖锐得几乎音，脸上是前所未有的严厉和……一丝厌恶？“不要！永远不要联系哈维·韦恩斯坦！想都不要想！”
雪莉被儿这激烈的反应吓得往后一缩，像被烫着了：“为什么？！他可是哈维·韦恩斯坦！点石成金的哈维！他手里出过多少奥斯卡！他能……”
“他能毁掉一部真正的好电影！” 娜塔莉的声音斩钉截铁，带着一种与她年龄不符的冷冽和
悉，“他能把一件心打磨的艺术品，变成流水线上冲奖的标准件！他能用他那套所谓的‘公关手段’，把导演的心血、剧本的度，轻飘飘地抹杀掉，然后把演员变成他
控奖项、换取利益的提线木偶！妈妈！” 她走到巨大的落地窗前，背对着母亲，看着窗外纽约城那一片璀璨却冰冷的灯火，“你说得对，我想拿奖！我非常非常想！但我想靠什么拿？我想靠的是‘真本事’！是我娜塔莉·波特曼在镜前燃烧自己塑造出的朱诺！是汪言用他的才华讲述的这个关于迷失和救赎的故事！不是靠哈维·韦恩斯坦那些见不得光的
易和算计！”
她转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，眼神像淬了火的刀子，直直刺向母亲：“告诉哈维的，谢谢他的‘好意’。但娜塔莉·波特曼的表演，不需要他这种场外的‘保险’。想拿奖？那就各凭本事，在电影里见真章吧！” 每一个字都掷地有声。
雪莉看着儿眼中那不容置疑、甚至带着点决绝的坚持，张了张嘴，所