出手，声音清亮，语速略快：“你好，汪先生。我是娜塔莉·波特曼。我看过《鬼影实录》。”她顿了一下，补充道，“在朋友家的家庭影院，用枕捂着脸看完的。”

汪言起身，握住她的手。她的手很凉，但燥有力。

“汪言。叫我Yan就行。”他声音平静，“枕是个明智的选择。”

三落座。古斯塔迫不及待地招呼侍者点单，要了双份浓缩和一大块芝士蛋糕。娜塔莉只要了一杯热可可。

“所以，”娜塔莉双手捧着温热的马克杯，目光直接看向汪言，开门见山，“《朱诺》。剧本我看了大纲和前三场戏。很有趣。一个用冷笑话和漫画书武装自己，面对意外怀孕和周围愚蠢反应的十六岁孩。”她微微歪，眼神锐利，“但汪先生，你只有十六岁（她显然查过公开资料）。你怎么理解一个孩面对身体变化、社会眼光和……孕育一个生命的恐惧与勇气？”

问题尖锐，带着哈佛预科生的逻辑拷问和童星的职业质疑。

古斯塔正往嘴里塞蛋糕的动作僵住，紧张地看向汪言。

汪言端起黑咖啡，抿了一。苦涩的体滑过喉咙。他看着娜塔莉那双过于清醒的眼睛，缓缓开：

“我不需要‘理解’她，波特曼小姐。”

娜塔莉挑眉。

“我需要的是‘成为’她。”汪言放下杯子，目光沉静，“或者说，让观众相信，你就是她。理解是编剧和导演的功课。而演员的功课，是让角色从纸上活过来，用她的眼睛看世界，用她的嘴说话，用她的心跳去感受。”

他身体微微前倾，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：

“朱诺不是符号。她不是‘未婚先孕的少’，她是朱诺·麦高夫。她会在B超屏幕上第一次看到那个‘小海蜇’时，骂一句‘Holy Testicle Tuesday！’（神圣的睾丸星期二！）。她会在决定把孩子送给‘完美’养父母后，躲在卫生间里听着隔壁派对的笑声，无声地掉眼泪。她会挺着肚子，穿着帆布鞋，在秋天的树林里大步流星，对一切指指点点竖起中指。”

他看着娜塔莉的眼睛：“恐惧？勇气？这些词太大了。朱诺的武器是她的幽默感，她的满嘴跑火车，她用漫画书和摇滚乐筑起的围墙。拆掉这堵墙，让观众看到里面那个会害怕、会疼、但最终选择扛起责任的十六岁灵魂——这是你的战场，波特曼小姐。而我，负责给你最好的武器——一个真实的剧本，一个让你自由发挥的片场，一个相信你就是朱诺的导演。”

咖啡馆里流淌着慵懒的爵士钢琴。

娜塔莉捧着热可可，久久没有说话。她看着汪言，那双过于冷静的眼睛里，有什么东西在慢慢融化，继而燃起一簇明亮的火焰。

“Holy Testicle Tuesday……”她低声重复了一遍剧本里的台词，嘴角第一次真正弯起，露出一个带着点叛逆和了然的笑容，“我喜欢这句。”她抬起，直视汪言，“那么，导演先生，你打算怎么给我这个‘武器’？以及，你确定一个刚拍完恐怖片的新手导演，能驾驭这种细腻的……‘活过来’的过程？”

“用镜呼吸。”汪言回答得简洁，“不炫技，不煽。镜跟着朱诺走，像她的影子。捕捉她翻白眼时的促狭，她沉默时的茫然，她最后抱着新生儿时，手指的颤抖和眼神的坚定。”他顿了顿，“至于新手导演……《鬼影实录》里没有鬼，只有心。《朱诺》里没有说教，只有生活。本质上，都是关于‘真实’。”

古斯塔终于把蛋糕咽下去，长舒一气，抹了把并不存在的汗：“谢天谢地！你们俩总算对上频道了！那么，娜塔莉，你觉得……”

“我需要看完整剧本。”娜塔莉打断他，目光依旧锁在汪言身上，“还有，我要和汪导演单独聊聊朱诺。现在。”

古斯塔一愣，随即咧嘴笑了：“当然！当然！艺术家需要空间！我去吧台再续杯咖啡！你们慢慢聊！慢慢聊！”他识趣地端起杯子溜走。

窗边的座位只剩下两。

阳光透过积着雪的窗棂，在木桌上投下斑驳的光影。

娜塔莉从她那个看起来像二手书店淘来的帆布包里，拿出打印的《朱诺》前三场剧本，上面用不同颜色的笔密密麻麻写满了笔记和问题。

“朱诺和保利（男友）在沙发上的那场戏，”她指着剧本，“朱诺说‘怀孕让我像个充气娃娃’，保利只会傻乎乎地问‘那我们还能不能……那个？’。这里的幽默感，你是希望演员用夸张的肢体表现，还是用面无表的冷淡来制造反差？”

“后者。”汪言毫不犹豫，“朱诺的幽默是她的盾牌。越尴尬的时刻，她越要用最平淡的语气说出最惊世骇俗的话。”

“她和继母布伦的关系？”娜塔莉追问，“剧本里布伦支持她，但朱诺总带着点刺。这种复杂的依赖和抗拒，你倾向用肢体语言（比如拒绝拥抱）还是台词里的潜台词来表现？”

“眼神。”汪言点了点自己的眼角，“朱诺看布伦的眼神。有感激，有愧疚，有青春期固有的不耐烦，还有一丝害怕让这个唯一支持她的失望的脆弱。镜会给特写。”

“高分娩戏，”娜塔莉翻到最后一页大纲，“没有嚎叫，没有戏剧化挣扎。只有汗水，紧握的手，和最后那声像叹息又像解脱的‘嘿，小海蜇’。你确定这种近乎‘平淡’的处理，能压住全场的绪？”

“不是压住，是释放。”汪言声音低沉，“前面所有的毒舌、伪装、迷茫，都在那一刻被真实的疼痛和新生击碎。平淡，才是最大的力量。观众会跟着朱诺一起，完成那声叹息。”

一问一答，准犀利。

娜塔莉的问题直指表演核心，汪言的回答则像准的手术刀，剖开角色的肌理。咖啡馆的背景音仿佛远去，只剩下两个灵魂在光影和文字构建的战场上，用专业术语和直觉进行着无声的搏杀与共鸣。

当古斯塔端着第三杯咖啡回来时，看到的是娜塔莉合上剧本，长长舒了一气，脸上带着一种近乎亢奋的疲惫和满足。而汪言，依旧平静，只是眼底多了几分锐利的光芒。

“怎么样？”古斯塔搓着手，像个等待宣判的赌徒。

娜塔莉端起早已凉透的可可，喝了一大，然后看向汪言，眼神明亮而坚定：

“导演先生，你比我想象的更……矛盾。”她微微歪，像在评估一件有趣的艺术品，“十六岁的身体里，住着一个能把心掰开揉碎的老灵魂。朱诺给你，我放心。”她放下杯子，语气脆，“片酬按新导演合作价，我没问题。档期配合《星战》补拍后，四月到六月。只有一点——”

她身体前倾，目光灼灼地盯着汪言：

“拍摄期间，请叫我朱诺。”

窗外，风雪已停。

夕阳的金辉穿透云层，将格林威治村积雪的屋顶染成一片暖橘。

咖啡馆里，爵士钢琴换了一首轻快的曲子。

汪言看着眼前这个聪慧、早熟、带着锋芒的哈佛少，仿佛已经看到了那个穿着帆布鞋、挺着肚子、在秋天树林里大步流星的朱诺·麦高夫。

他端起早已冰冷的黑咖啡，对着娜塔莉，做了一个极其微小的、致敬般的举杯动作。 “成，朱诺。”