汪言握着那盒小小的胶片，指尖传来冰凉的金属触感，心却被烫得发疼。他蹲下身，平视着茜茜清澈的眼睛，郑重地点：“好。哥哥答应茜茜，以后……用胶片，把最好的时光都‘冻’住。”

他拿起茜茜的掌中宝摄像机，镜对准餐桌上的温暖光晕，对准茜茜灿烂的笑脸，对准刘小丽温柔的目光。小小的取景器里，没有算计，没有票房，没有K线图。只有1997年11月7，纽约皇后区一个普通公寓里，被烛光和意填满的夜晚。

窗外，属于《鬼影实录》的全球狂正席卷世界。

窗内，一盒未启封的胶片，静静承载着重生者第一次被点亮的生烛光。