an”】：格伦科夫那个网站，IP跳了多层代理，最终指向开曼群岛的空壳公司。手法熟练。GIF没找到明显处理痕迹。床单拉扯的物理模拟很自然。要么是顶级特效，要么就真有点怪。

【匿名用户“DataGhost”】：物理模拟可以造假，但布料褶皱和环境光匹配很真。查了格伦科夫的记录，没有相关事件报告。倒计时指向万圣节……是营销？还是预告？

【匿名用户“Oracle”】：直觉是为的。但做得太真了！设计者是个高手。等着看吧。

这些“专业士”的讨论，正是汪言想看到的。怀疑越，传播越广。他满意地看着这些文字，然后退出频道，清除痕迹。

回到现实，车库里的“魔法城堡”已初见模样。松木框架搭好，尖顶耸立，拱门成形。汪言用砂纸仔细打磨“阳台”栏杆，确保没有木刺。

茜茜拿着小刷子，蘸着“魔法金漆”（加了金的环保颜料），给一块做城堡大门的木板刷底色，小脸上沾了几道金。

“汪言哥哥，大门刷金色，是不是就能挡住坏巫婆了？”茜茜一边刷，一边问。

“当然！”汪言低打磨，“刷了金漆，就是魔法大门，坏巫婆的咒语都打不穿！”

“耶！”茜茜开心地继续刷。

刘小丽拿着无绳电话从屋里走出来，脸色有些复杂：“小汪，电话……安叔叔，从国内打来的，想跟茜茜说句生快乐。”她把电话递给汪言，示意他给茜茜。

汪言停下手中的活。安少康。茜茜的生父。他看向茜茜。

茜茜听到“安叔叔”，笑容淡了些，放下小刷子，小手在围裙上擦了擦，犹豫地接过电话，小声地：“喂？爸爸？”声音里带着点疏离。

电话那传来温和的男声，问茜茜在美国过得好不好，喜欢新家吗，生想要什么礼物。茜茜一一回答，声音不大，有些拘谨：“嗯，挺好的……喜欢新家……汪言哥哥在给我做城堡……礼物？

嗯……想要新的水彩笔……”没有特别兴奋，也没有委屈。

汪言和刘小丽退开几步，留给她空间。刘小丽轻轻叹气。汪言继续打磨木，耳朵听着茜茜简短的对话。几分钟后，茜茜挂了电话，把手机还给刘小丽，脸上没什么表，又拿起小刷子继续刷门，像刚接了个普通电话。

血缘的羁绊，有时不如朝夕相处的温暖。汪言看着茜茜的背影，心中涌起暖流和责任。

八月二十五，终于到了。

公寓客厅和后院被装饰起来。色星星纱窗帘挂在窗前，阳光透过纱帘，留下光斑。彩带和气球点缀角落。后院，那座花了汪言大半个月时间的木质城堡，披着色星星纱，在阳光下闪亮！

尖顶指向天空，拱门上挂着茜茜画的“欢迎公主”的牌子，小阳台栏杆光滑。它不再只是木架子，而是一座充满童趣和意的梦幻堡垒！

邀请的六七个小朋友和他们的家长陆续到来。小朋友们一看到城堡，立刻尖叫欢呼，围了过去。

“茜茜！这是你的城堡吗？太了！”

“哇！有阳台！像真的城堡！”

“我能进去当骑士吗？”

茜茜穿着白色蓬蓬纱小裙子，上戴着塑料水晶王冠，小脸红扑扑的。她站在城堡门，努力摆出公主的样子：“这是我的魔法城堡！只有知道咒语的好朋友才能进来！”这是汪言设计的“场仪式”。

小朋友们七嘴八舌猜咒语。“芝麻开门！”“公主最美！”“生快乐！”

茜茜摇摇，神秘地说：“咒语是——‘汪言哥哥最厉害’！”

“汪言哥哥最厉害！”小朋友们齐声大喊，声音稚响亮。

汪言在一旁用DV记录，闻言差点笑出来，镜晃了一下。刘小丽也笑了，轻轻拍儿的：“小机灵鬼！”

咒语生效，小朋友们涌进城堡。小空间里充满欢笑。汪言做的小“机关”——绳子和铃铛做的“吊桥”，可以推开的“窗户”——都让孩子们玩得开心。

刘小丽准备的食物简单却丰富：小城堡形状的三明治，水果串成的“魔法”，着公主和骑士糖牌的杯子蛋糕，还有城堡造型的生蛋糕，上面立着穿色裙子的小糖——像茜茜的翻版！

吹蜡烛，唱生歌，切蛋糕。茜茜被小朋友们围着，小脸兴奋得通红，眼睛弯成月牙。她许愿时闭着眼，睫毛长长，样子虔诚。

“茜茜公主许了什么愿呀？”一个金发小孩问。

茜茜睁开眼，看看妈妈，又看看举着DV的汪言哥哥，大声说：“我希望妈妈永远开心！希望汪言哥哥的电影打败所有怪兽！希望我的魔法城堡永远不倒！”童言稚语，真挚动。

刘小丽眼眶发热，亲了亲儿的额。汪言稳稳举着DV，记录这珍贵时刻。

派对结束，小朋友们拿到小礼物（刘小丽做的饼和蜡笔），满足地被接走。热闹散去，夕阳把橡树街染成金色。后院只剩下披着色纱幔的木城堡，在晚风中静静立着。

汪言拿出他准备的最后一份生礼物——一个包装好的方盒子。

“茜茜，生快乐。”汪言蹲下，把礼物递给她。

茜茜拆开包装，里面是一个崭新的索尼DCR-TRV9掌中宝摄像机！比汪言拍电影用的小，银灰色，时尚致。

“哇！摄像机！”茜茜惊喜地叫起来，大眼睛放光，“和汪言哥哥拍电影的一样吗？”

“差不多，不过这个更小，是给茜茜公主记录自己魔法王国的！”汪言笑着帮她打开电源，教她开关、变焦和录制。

茜茜像得到最玩具，立刻举着摄像机拍城堡，小嘴念叨：“这是我的城堡……这是阳台……这是魔法大门……看！这是守卫兔子的小木屋……”镜摇晃，对焦模糊，却充满孩子纯粹的视角和快乐。

拍了一会儿，茜茜把镜转向汪言，认真地问：“汪言哥哥，你能教我用这个，拍出像你电影里那样……吓的东西吗？”她还记得“打怪兽”的愿望。

汪言一愣，随即大笑，揉揉她的：“这个啊……得等茜茜长大一点，学会更多魔法才行！现在，先拍点开心的！比如妈妈在嘛？”

镜转向正在收拾桌椅的刘小丽。刘小丽被拍到，无奈笑笑，对着镜比了个“V”。夕阳金辉洒在她脸上，柔和宁静。

小小取景器里，装下了城堡尖顶，妈妈的笑脸，也装下了1997年8月25，纽约橡树街后院，那充满魔法和的金色黄昏。

夜了，宾客散去。城堡被移到茜茜卧室窗边，披着月光。茜茜抱着摄像机，在汪言的故事声（公主和守卫兔子打败偷星星的乌云怪）中睡着，嘴角带笑。

汪言轻轻关上茜茜的房门，回到客厅。刘小丽在整理派对照片。

“今天……谢谢你了，小汪。”刘小丽没抬，声音轻，“城堡，摄像机……还有你花的心思。茜茜……她很久没这么开心过了。”

“应该的。”汪言看着照片上茜茜的笑脸，心里满足。他走进书房，打开电脑。屏幕亮起，自动登录加密邮箱。几封新邮件。

一封来自狮门古斯塔，语气兴奋：“汪！《纽约邮报》报道效果不错！几个夜电台也开始讨论‘格伦科夫鬼影’了！你还有什么计划？倒计时还有六十六天！”

另一封来自匿名地址，是某个电影