曼哈顿中城，狮门影业（Lionsgate Films）的临时总部藏身于一栋略显老旧的写字楼高层。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ空调卖力地嘶吼，却压不住窗外城市蒸腾的热和房间内无声的张力。

会议室不大，百叶窗半拉着，光线有些昏暗。空气里残留着雪茄、廉价咖啡和复印机墨的混合气味。

弗兰克·古斯塔（Frank Giustra），狮门的创始兼掌舵，此刻正靠在宽大的皮质转椅里，手指间夹着一支快要燃尽的雪茄。

他四十多岁，身材敦实，发梳得一丝不苟，眼神锐利得像能刮下钞票的刀片。他面前的桌上，摊着几张粗略的财务预测表和一张被烟灰烫出小的《鬼影实录》VHS带子封面纸——上面只有片名、导演“Wang Yan”和一个简陋的住宅剪影。

“89分钟，一万五千美元，DV拍摄，非专业演员……”古斯塔的声音不高，带着一种审视货物般的冷静，目光从桌上的纸移向坐在对面的汪言，

“马诺利卡基斯把你夸得像戈达尔转世，说这片子能‘把魔鬼吓尿’。”他嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，弹了弹烟灰，“我看了。确实……有点东西。特别是最后那几分钟，我老婆要是看了，估计得抱着枕睡一个月客厅沙发。”

他顿了顿，雪茄的烟雾模糊了他眼中的算计：“但安德烈亚斯是学者，他追求艺术和颠覆。我是商，狮门要活下去，要赚钱。

你这片子，太怪，太糙，风险高得吓。院线经理看到这画质，会直接把我电话挂断。”他身体微微前倾，给出了价格，

“五万美元。全球版权买断。狮门负责洗印拷贝、宣传、发行，所有风险我们担。钱现在就可以开支票。”他推过来一张早已准备好的支票，上面的数字在昏暗光线下有些刺眼。

五万。对于一部成本一万五的片子，看似翻了倍。但在汪言眼中，这无异于一种羞辱，是对《鬼影实录》未来恐怖统治力的彻底低估！前世，这部片子的全球票房是接近两亿美元！五万？连零的零都算不上！

汪言放在膝盖上的手瞬间攥紧，指甲几乎嵌进掌心。他强迫自己呼吸平稳，目光越过那张轻飘飘的支票，看向古斯塔的眼睛。那里面没有对艺术的尊重，只有赤的商业权衡和对新的碾压。

坐在汪言斜侧方的安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授，仿佛置身事外。他慢条斯理地搅动着面前一杯浓得发黑的希腊咖啡，银质小勺碰撞杯壁发出清脆的声响。他灰蓝色的眼睛低垂着，看着杯中旋转的色体，对古斯塔的报价和汪言的反应不发一言，如同一个沉默的仲裁者。他完成了引荐，抛出了“魔鬼吓尿”的评语，剩下的商业博弈，是导演与发行商之间的角斗场，他不便，也不屑手。

会议室陷一种令窒息的安静。只有空调的噪音、教授搅动咖啡的叮当声，以及古斯塔指间雪茄燃烧的细微嘶嘶声。五万美元的支票，像一块冰冷的墓碑，压在汪言未来的。

汪言缓缓吸了一气，再缓缓吐出。他没有去看那张支票，也没有看沉默的教授。他的目光如同淬火的钢针，牢牢钉在古斯塔那双明世故的眼睛里。开时，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地盖过了房间内所有的杂音：

“古斯塔先生，五万美元，买断一部可能改变游戏规则的作品？”他微微摇，嘴角甚至勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“狮门承担风险？不，这个价格，狮门只是在捡便宜，试图用最小的代价，堵死一个可能发的火山。”

古斯塔夹着雪茄的手指顿了一下，眉皱起。他见过太多面对买断报价时或狂喜、或愤怒、或苦苦哀求的新导演，但眼前这个年轻得过分的小子，眼神太冷静，语气太笃定，不像是在讨价还价，倒像是在……陈述一个既定的未来？

“那你想怎样？”古斯塔的声音沉了下来，带着一丝被冒犯的不悦，“分成？年轻，分成是给有明星、有大制片厂背书、有成熟市场预期的片子准备的。你这片子，凭什么？”

“凭它能点燃观众。”汪言的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“凭它不需要明星背书，它自己就是最大的明星！凭它能用最低的成本，撬动最高的恐惧回报率！凭它一旦成功，狮门将不再是跟在六大后面的小公司，而是开创全新恐怖流派的先锋！”

他身体微微前倾，目光如同燃烧的火焰，直视着古斯塔：“所以，我提议——对赌！”

“对赌？”古斯塔一愣，连一直低搅咖啡的马诺利卡基斯教授都抬起了，灰蓝色的眼睛里闪过一丝异色。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

“对！”汪言语速加快，每一个字都像子弹出枪膛，清晰、有力、不容置疑：

“ 全球票房低于2000万美元 ——我只要3万美元象征买断费，影片所有版权，永久归狮门影业！狮门等于只花了3万，白捡一部片子！”

“ 全球票房超过1亿美元 ——我要全球票房净利润的20%分成！”

“ 超过2亿美元 ——分成比例提高到35%！”

“ 超过3亿美元 ——我要50%！”

话音落下，会议室里死一般的寂静。古斯塔夹着雪茄的手指僵在半空，烟灰簌簌掉落在他昂贵的西装裤上，他都浑然不觉。他张着嘴，像是被什么东西噎住了喉咙，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着眼前这个平静地报出天文数字的年轻。3亿？50%？他以为他在拍《泰坦尼克号》吗？！这小子不是疯了，就是彻彻尾的妄想狂！

马诺利卡基斯教授停下了搅动咖啡的动作，银勺悬在杯，几滴褐色的体滴落回杯中。他灰蓝色的眼睛在汪言和古斯塔之间来回扫视，震惊之后，是一种近乎荒诞的……欣赏？这小子，胆子比他想象的还要大！

“你……”古斯塔终于找回了自己的声音，带着一种被巨大荒谬冲击后的嘶哑，“你知道你在说什么吗？3亿美元？！50%？！你知不知道去年北美票房冠军《黑衣》才多少？2.5亿！全球加起来也不到6亿！你一部DV拍的、成本一万五的鬼片，要跟《黑衣》比？！还要拿一半？！”他激动地挥舞着雪茄，烟灰四溅。

“为什么不呢？”汪言的声音反而平静下来，带着一种近乎冷酷的自信，“规则是用来打的，天花板是用来捅穿的。《鬼影实录》的票房千里靠的是什么？不是特效，不是明星，是颠覆的营销和观众相传的力量！因为它真实，贴近生活，让无法分辨真假！它会让每一个走进影院的观众，都成为恐惧的传播者！”

他停顿了一下，目光锐利地捕捉着古斯塔眼中那一闪而过的、被“两亿五千万”这个数字撩拨起的贪婪火苗，给出了最后一击，也是最诱的筹码：

“而且，如果狮门同意这份对赌协议，我会附赠一个……能让这部片子像病毒一样、以近乎零成本席卷全球的营销方案。一个来自未来的方案。”

“病毒？未来？”古斯塔的呼吸明显粗重起来。他死死盯着汪言，试图从这张年轻得过分的脸上找出任何一丝撒谎或疯狂的痕迹。

没有。只有一种近乎偏执的笃定和不见底的自信。他猛地吸了一雪茄，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，但他毫不在意。他脑子里飞快地盘算着：

最坏况：全球票房扑街，低于2000万？甚至更低？那狮门