李特把自己在纽约的别墅里关了整整一天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ窗帘紧闭，隔绝了外界试图窥探他“季后赛失利后颓废模样”的目光。他没开灯，就在黑暗里躺着，不是睡觉，只是放空，让身体里每一个叫嚣着疲惫和失落的细胞慢慢沉寂下去。直到胃里传来强烈的抗议，他才爬起来，沉默地冰箱里翻出食材，给自己弄了份量足得离谱的牛排，囫囵吞下，然后再次倒回床上。

第二天晌午，阳光终于顽强地挤过厚重的窗帘缝隙，在他脸上投下一道细长的光斑。他睁开眼，瞳孔里季后赛被淘汰的霾似乎散了些。冲了个能烫掉一层皮的热水澡，吞下母亲苏梅特意捎来的、据说是根据他体质和近期“火气”调配的苦得让龇牙咧嘴的中药丸子，他决定找回自己的“假期常”——用音乐把脑子里那些关于合同、管理层算计和未来选择的嘈杂暂时屏蔽掉。

他钻进了他自己投资的那间专业级别，但更多是当作高级玩具的录音工作室。花了半天时间，反复打磨、录制了他自己创作的《Just the Way You Are》。他对自己的演唱还算满意，那种温柔底下藏着笃定的调调，跟他此刻想暂时抛下篮球世界纷扰的心境莫名契合。玩音乐，对他来说就像在紧张的赛季后给大脑做的一次度按摩，纯粹是兴趣，是放松，是思维在另一个领域的随意施展。

从录音棚出来，外面已是华灯初上。他没有直接回家，而是对前排的安保主管低声代了几句。黑色的SUV汇纽约夜晚的车流，目的地是机场。

转天，在严密但极其低调的安保护送下，小甜甜布兰妮·斯皮尔斯通过特殊通道，出现在了李特别墅的私。她不再是那个被狗仔长枪短炮围追堵截、眼神里满是惶恐与无助的模样。虽然身形依旧纤细，但步伐稳健，下微扬，脸上甚至带着一丝久违的、属于流行天后的锐利光彩。李特站在门厅温暖的灯光下，看着她走进来，心里默默松了气。去年的果断出手，提供资金和顶尖律师团队，帮她以虐待罪将她父亲送进监狱，夺回生控制权，大概是他做过的最正确决定之一。

“嘿，纽约的国王陛下，或者说，刚刚被魔术踢出皇宫的落难王子？”布兰妮摘下遮住半张脸的墨镜，脸上带着熟稔的调侃笑容，走上前用力拥抱了他一下，手臂环绕的力度和停留的时间，都微妙地超过了普通朋友的界限。“听说你需要点音乐来治愈受伤的心灵？”

“纠正一下，是东部半决赛，”李特假装严肃地反驳，引着她往楼下那间设备堪比专业录音棚的私工作室走，“而且我现在是休假状态，请称呼我为‘才华横溢的音乐制作李先生’。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

布兰妮咯咯笑了起来，声音清脆而富有活力，这是她摆脱监护后逐渐找回的状态：““得了吧，李。你就算跑去南极挖企鹅，条也会是‘NBA巨星李特疑似因失利神受创，转行极地探险！”

工作室里，各种昂贵的设备在幽蓝的指示灯下沉默待命，空气中弥漫着电子元件和真皮座椅混合的特殊气味。李特给她倒了杯水，然后从那堆布满他随手写下旋律和歌词的、显得有些凌的稿纸里，准地抽出几份，递了过去。

“看看这个，给你准备的复出‘弹药’。”

布兰妮接过那叠纸，慵懒地靠在专业的混音控制台边，低看了起来。她的手指划过纸张，带着一种职业歌手的敏感，轻声念出标题：“《Love The Way You Lie》……《Nothin On You》……《OMG》……《Try Everything》……《Hold It Against Me》……《3》……”她的眼神从最初的好奇，迅速变得专注，进而闪烁起近乎亢奋的光芒，仿佛一嗅到了血腥味的猎豹。

“老天，李……这些……这些都是你写的？”她猛地抬起，眼睛亮得惊，像是落了整个曼哈顿的灯火，“《Love The Way You Lie》这种恨织的撕裂感……还有《Hold It Against Me》这种带着挑衅和绝对自信的节奏……这太……这太布兰妮了！但又不是以前那个我，是新的，更强大，更清醒，更他妈知道自己要什么的布兰妮！”

李特耸耸肩，随意摆弄着调音台上的一个推子，尽量让语气听起来像是随手为之：“训练比赛之余瞎琢磨的。感觉跟你现在重获新生的状态挺配，不再是那个被关在镀金笼子里唱歌的娃娃了，对吧？”

布兰妮没有立刻回答，她像是被钉在了那里，反复看着那几页歌词，特别是那首节奏强劲、充满攻击的《Hold It Against Me》，嘴里无意识地跟着旋律片段轻轻哼唱，身体已经开始微微律动。过了好一会儿，她才放下稿子，非常认真，甚至带着点肃然起敬的表看着李特。

“李，”她的声音低了一些，少了几分刚才的戏谑，多了一丝难以言喻的、近乎哽咽的触动，“你知道吗，有时候我觉得，你放下篮球跑来玩音乐，简直就是对格莱美那些评委的降维打击。”她试图用玩笑掩盖翻涌的绪，但声音里的颤抖和眼底的感激，甚至某种更沉的感，几乎要满溢出来。“2004年的时候，我觉得你是个酷酷的、打球厉害长得又帅的朋友。但现在……你把我从那个地狱里捞出来，现在又给我这些……这些能让我重新炸翻整个乐坛的武器……”

她停顿了一下，声音更轻了，却带着千钧之力：“你就像……就像突然劈开我那个黑暗世界的一束强光，李特。不只是帮我打赢了官司，是给了我能重新呼吸、重新站上舞台，并且站得比以往都高的力量和资本。”

工作室里安静了片刻，只有顶级设备运行时那几乎微不可闻的低沉嗡鸣。李特不太擅长处理这种过于直白和刻的感流露，尤其对方是布兰妮，他们之间有着复杂难言的过往和现在。他清了清嗓子，刻意用轻松的吻把话题拉回音乐：“打住，布兰妮。我们是在讨论流行王的强势回归，不是我的好好事颁奖典礼现场。怎么样，有没有哪首让你特别有感觉，想立刻冲进录音棚的？我们可以先录个demo试试水。”

布兰妮吸一气，像是要把所有绪都压下去，重新变回那个强大的美国梦。她拿起《Hold It Against Me》的稿子，眼神瞬间变得锐利而充满野心，仿佛已经看到了这首歌席卷排行榜的景象：“就这首！《Hold It Against Me》！我现在可太懂这种要把一切质疑和过去都踩在脚下的感觉了！来吧，我的王牌制作先生，让我看看你在录音棚里是不是也和球场上一样霸道！”

接下来的几个小时，工作室变成了一个与世隔绝的、充满创造力和激的战场。李特在控制台后展现出他在篮球场上一样的专注和掌控力，对节奏的准把握、对气息的苛刻要求、对感表达的极致追求，让布兰妮都暗自咋舌。布兰妮则完全沉浸在了音乐里，她不再是那个需要被保护的受害者，而是重新加冕的流行王，偶尔会因为一个细节反复尝试十几次，偶尔会因为找到最完美、最具有冲击力的表达方式而兴奋地尖叫。

“不对，布兰妮，这一句‘If I said I want your body now， Would you hold it against me？’，不是邀请，是挑衅！是宣告！是告诉全世界你回来了，而且你不在乎任何怎么想！把你过去几年憋着的那劲，全都吼出来！”李特透过厚厚的隔音玻