小陈把自己锁在书房里，像一只钻进壳里的蜗牛。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ已经是凌晨三点，窗外原本昏黄的路灯也准时熄灭了，世界沉一片粘稠的墨色。厚厚的窗帘拉得密不透风，将这方狭小的空间与外界彻底隔绝。屋里只有书桌上一盏老旧台灯还亮着，投下一圈昏黄黯淡的光晕，勉强照亮笔记本电脑和那半杯早已冷透的咖啡。

他的手指还在键盘上机械地敲打着，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响，在这死寂里显得格外刺耳。连续几天的熬夜赶工，像抽了他身体里的所有力，脑袋里像是塞满了一团湿透的棉花，又沉又木。眼皮重得快要撑不开，视野边缘已经开始发黑、模糊。他几乎是靠着一惯在支撑，要把手这个紧急的PPT做完。

就在他伸手去够桌上那杯冷咖啡的时候，动作顿住了。

太静了。

键盘声不知何时停了下来。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己粗重而疲惫的呼吸声，还有心脏在胸腔里沉闷的跳动。一种莫名的寒意，悄无声息地从脊椎骨缝里钻出来。

就在这个瞬间——清晰得不容置疑——一个男的声音，猛地钻进他的右耳。

“回。”

声音极近！近得离谱！就像有直接蹲伏在他椅子的右侧，嘴唇几乎已经贴上了他的耳廓，将那两个字直接送了进来。他甚至能清晰地感觉到一温热的气息在耳廓最敏感的皮肤上，带着说话时特有的、微弱却真实的气流拂动感。

小陈整个瞬间僵直，浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来，一冰冷的电流从尾椎骨直窜上天灵盖。

他百分之一万地确定——书房里只有他一个！

房门是从里面反锁的，严严实实。窗户也锁得好好的，窗帘厚重，连只蚊子都飞不进来。

那这声音……

恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

而更让他皮发麻的是，不知道是极度惊吓下的肌痉挛，还是某种该死的本能反应，在那个声音响起的瞬间，他的脖子竟然真的不受控制地、下意识地往右侧微微转动了一丁点！

“咔。”

一声极其清脆的骨摩擦声，从他脖颈右侧传来。声音不大，却像一根针，狠狠扎进他绷紧的神经里。

那个位置，正是他最近落枕，疼了整整三天，连稍微转动都困难的位置！

一尖锐的酸痛随之蔓延开，让他瞬间冒了一身冷汗。他猛地用手死死按住脖子的痛处，强行遏制住任何进一步转动的趋势，牙齿不受控制地开始打颤。后怕如同汹涌的水，瞬间将他淹没——如果刚才……如果刚才他猛地一下回过去，这脖子……会不会就这么……断了？

他维持着那个僵硬的姿势，一动不敢动，连眼珠都不敢转，死死盯着面前笔记本电脑屏幕上反出的、自己那张因恐惧而扭曲变形的脸，以及身后那片被台灯光晕切割出的、模糊而邃的黑暗。发布页Ltxsdz…℃〇M耳朵竖得老高，捕捉着房间里任何一丝最微小的声响。

什么都没有。

除了他自己粗重得吓的呼吸和擂鼓般的心跳，书房里死寂一片。那声“回”和那温热的气息，仿佛只是一个极度疲劳产生的、真到极点的幻觉。

可脖颈处传来的清晰痛感，和那萦绕不散的、被什么东西贴近过的诡异触感，又在无地嘲笑着他的自我安慰。

他就这样僵坐着，不知过了多久，窗外的天色依旧浓黑。直到第一缕惨白的晨光勉强透过厚重的窗帘缝隙，像一道微弱的疤痕划黑暗，小区里传来早起的鸟儿零星而胆怯的鸣叫，他全身几乎冻僵的血，才似乎重新开始缓慢流动。

他试着极其缓慢地、一寸一寸地转动脖颈，每一次微小的移动都伴随着酸胀和隐痛，尤其是右侧落枕的位置，那声“咔”响过后，痛感似乎更加具体了。

他扶着桌子，颤巍巍地站起来，双腿一阵发软。走到房门，手指颤抖着拧开反锁的旋钮，“咔哒”一声轻响，在清晨的寂静中格外清晰。他拉开门，客厅里空无一，室友的房门紧闭着，里面传来平稳的鼾声。

小陈吸一气，却感觉吸肺里的都是冰冷的恐惧。他踉跄着走进卫生间，拧开水龙，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图驱散那彻骨的寒意和脑中的混沌。他抬起，看向镜子里的自己——脸色惨白，眼窝陷，嘴唇没有一丝血色，眼神里充满了劫后余生的惊恐和更的不安。

脖子右侧，那片落枕的位置，在苍白皮肤的映衬下，似乎隐隐透出一不正常的、淡淡的青灰色。

……

一整天，小陈都魂不守舍。PPT是勉强差了，但他整个像是被抽走了魂，坐在工位上，任何一点突如其来的声响都能让他惊得从椅子上弹起来。脖颈的酸痛持续不断地提醒着他昨晚那惊悚的一幕。午休时，他实在忍不住，拖着疲惫不堪的身体，去了公司附近一条老巷子。

巷子处有家极其不起眼的推拿馆，老师傅据说懂些老法子，还能看些“不净”的东西。店里弥漫着浓重的中药和艾灸的味道，光线昏暗。老师傅发花白，手指粗糙有力，正慢条斯理地整理着药柜。

小陈犹豫再三，还是磕磕绊绊地把昨晚的经历说了出来，刻意略去了很多细节，只强调听到了声音，脖子响了一下，现在很痛。

老师傅听完，手上的动作停住了。他抬起浑浊却锐利的眼睛，上下打量了小陈一番，特别是在他青灰色的脖颈右侧停留了片刻，眼神变得凝重起来。

“后生，”老师傅的声音沙哑，带着一种岁月的沉淀感，“你昨晚，是不是熬到很晚？子时以后？”

小陈连忙点。

老师傅叹了气，摇了摇：“你啊，怕是撞上‘借颈鬼’了。”

“借……借颈鬼？”小陈的声音发颤，光是念出这个名字，就让他感到一阵寒意。

“嗯，”老师傅压低了些声音，店里的空气仿佛都随之凝固，“那是些横死、脖子出了问题的孤魂野鬼，怨气缠着脖颈散不掉。它们专挑阳气弱、神不济的熬夜下手，尤其是你这种本身脖子就带了‘伤’，气血不通，像开了个缝儿的。”

老师傅的手指虚点了一下小陈脖子的痛处：“它们凑在你耳边，用气引着你，骗你回。你要是当时猛地一扭，气脉岔了，筋骨脆了，它就能借着那劲儿，把你脖子‘借’去，顶了它自己断掉的颈子，它就能暂时得个解脱，去下面报到。而你……”

老师傅没再说下去，只是又重重地叹了气，那意味不言自明。

小陈听得浑身冰凉，冷汗浸透了后背。他想起那声近在耳边的“回”，那温热却诡异的气息，那下意识的一转，和那声清脆的“咔”……每一个细节，都跟老师傅的话严丝合缝地对上了！

“那……那我昨晚……”小陈的声音抖得不成样子。

“你运气算很好了，”老师傅看着他，“只是下意识动了一点，响了一声，没真回过去。它道行不够，或者你命不该绝。不过……”

老师傅话锋一转，眼神更加凝重：“这东西，一旦沾上，轻易不会走。它知道你这里‘方便’。你今晚……最好找个阳气旺的地方待着，别再一个熬夜。要是实在躲不开……”

他转身从里屋拿出一个东西，递到小陈手里。那是一