我十岁那年的夏天，母亲要去省城照顾生病的姥姥，便把我送到了漯河乡下的大姨家暂住。发布页LtXsfB点￠○㎡大姨家离我们住的市区不过几十里路，却仿佛另一个世界。

那是一排红砖平房，后墙就挨着无边的麦田。刚收割过的田野散发着燥的秸秆香气，混着泥土的味道，成了那个夏天我最熟悉的记忆。

大姨家没有多余的床铺，我便在卧室打地铺。河南的夏夜闷热难耐，屋里连个电扇都没有，只有一把蒲扇伴我睡。第一晚，我热得翻来覆去，大姨便说：“开着门睡吧，过堂风凉快些。”

月光确实亮得惊，从那没关的大门框里泻进来，银白银白的，照得门槛分明。田野里的蟋蟀和青蛙叫成一片，反而让夜显得更静了。

不知什么时候，我忽然醒了过来。也许是被什么声音惊醒，也许是热醒了。睁开眼的第一瞬间，我就看见了那个东西——一个黑乎乎的廓，正正地趴在门槛上。

月光从它背后照来，勾勒出一个形的黑影，却又肯定不是。它四肢着地，像只巨大的黑狗，却又有着的廓。肩膀宽宽的，脑袋低垂，一动不动地趴在那里，仿佛已经盯了我很久。

我的心脏猛地一缩，全身的血都凉了。

那不是大姨或姨夫——正常谁会半夜三更趴门？

我想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。想动，四肢却重得如同灌了铅。我只能睁大眼睛，与那个黑影对峙着。时间一分一秒过去，它始终一动不动，就那么静静地趴着，仿佛一尊黑色的石像。

不知过了多久，恐惧终于让位于疲惫，我竟不知怎么又睡着了。

第二天早晨，阳光明晃晃地照进屋里，昨晚的恐惧在光天化之下显得荒谬可笑。我和大姨一起剥玉米时，犹豫着还是把昨晚的事说了出来。

大姨听完哈哈大笑：“傻孩子，准是做梦了！门趴着的怕是老黄狗吧？它晚上有时会溜达进来。”

“可那影子是直挺挺的，不像狗...”我小声争辩。

“月亮地里看东西都走样，”大姨不以为意地摆摆手，“今晚把门关上睡就是了，省得你胡思想。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

姨夫在一旁补了句：“麦收完了，地里有些野狗找食吃，没事。”

他们的解释合合理，我也就信了七八分。白天下地帮大姨捡麦穗，玩泥，很快就把昨晚的恐惧抛到了脑后。

第二晚，我们关上了卧室门。我躺在凉席上，听着大姨的鼾声，心里踏实了许多，不久便进了梦乡。

然而半夜时分，我又莫名醒来了。

起初我不知道是什么惊醒了自己，屋里一片漆黑，只有一丝月光从窗户缝隙里渗进来。我下意识地转向窗户方向，顿时浑身冰凉——

窗外站着一个黑影。

的廓，笔直地立在窗外，一动不动。月光在它身后投下长长的影子，我看不清细节，只能辨认出那确是形，但又比常要高瘦一些。它就那么静静地站着，仿佛在凝视屋内的我们。

我的呼吸再次停滞了。这次我紧闭双眼，心里默数着数字，希望再睁开时黑影会消失。但每次悄悄睁开一条缝，那影子依然矗立在那里。

更可怕的是，我隐约感觉到那黑影不是在漫无目的地站立，而是在注视着什么——确切地说，是在注视着我。

我又一次在极度的恐惧中不知何时睡，醒来时天已大亮，窗外只有几株向葵在晨风中摇曳。

“大姨，昨晚窗外有...”吃早饭时，我怯生生地说。

大姨皱了皱眉：“又说梦话了不是？窗外是菜地，大半夜的谁去那儿站着？”

“我真的看见了，一个黑影子，很高...”

姨夫放下筷子：“是不是树影啊？西墙根那棵老槐树，月亮一照，影子有时会投到窗上。”

我回想了一下，窗外确实有棵老槐树。或许真是树影？但我明明看见的是直立的、分明的形啊...

大姨看我一脸不安，便起身拿来一面旧旗子，挂在窗户上当窗帘：“今晚把这挂上，遮得严严实实的，保准你睡得踏实！”

那天我心神不宁，总觉得有什么地方不对劲。下午和村里几个孩子玩耍时，我假装随意地问起附近有没有什么“奇怪的东西”。

一个比我大两岁的男孩说：“你晚上听见啥动静没？俺说，麦收后夜里有时能听见卖油条的老吆喝，可邪门了！”

另一个小孩嘴：“俺娘说那是‘麦田夜影’，不害的，就是喜欢看睡觉。”

孩子们七嘴八舌，却被路过的大喝止了：“别瞎说！吓着城里孩子了。”于是大家一哄而散，没再提这事。

第三晚，窗帘严严实实地挂着，屋里黑得伸手不见五指。大姨睡前特意检查了所有门窗，还笑着说：“这下连只蚊子都飞不进来了，踏实睡吧！”

或许是连的恐惧带来的疲惫，这晚我睡得很沉。直到夜，一阵奇怪的声音逐渐渗我的梦境，把我慢慢拉回清醒。

哒...哒...哒...

那声音很有节奏，像是木槌敲击着什么，缓慢而清晰。在这万籁俱寂的夜，这种声音格外突兀。

我屏息细听，声音似乎从远处渐渐靠近。哒...哒...哒...伴随着一种细微的、子滚动的声音。

然后，一个沙哑的老声音响起了，拖着长调吆喝：“卖——油——条——嘞——”

那声音苍老得像是从地底下钻出来的，每个字都拖着长长的尾音，在寂静的夜里回，令毛骨悚然。

我吓得一动不敢动，浑身冷汗直冒。更可怕的是，紧接着我听到了另一个声音，同样苍老低沉：“买——一根——”

两个声音都很低，却异常清晰，仿佛就在窗外。

吆喝声和木槌声持续了一会儿，似乎在完成一桩易。然后哒...哒...哒...的声音又响起了，逐渐远去，最终消失在夜色中。

我整个缩在被单里，抖得像是风中的树叶，直到天蒙蒙亮才疲惫地睡去。

第二天，我顶着黑眼圈坐在门槛上发呆，犹豫着要不要把昨晚的事告诉大姨。这时，邻居赵爷爷拄着拐杖路过，看我一脸愁容，便笑呵呵地问：“城里娃娃住不惯哩？”

我不知道哪来的勇气，竟把这三夜的经历全都告诉了赵爷爷。

赵爷爷听完，脸上的笑容渐渐消失了。他沉默了一会儿，然后拍拍我的肩膀：“娃儿，你听到的看到的，可能是老麦叔。”

“老麦叔？”我好奇地重复。

“老早以前，村里有个孤老，大家都叫他老麦。”赵爷爷望向无边的麦田，缓缓讲起故事来，“他无儿无，就靠着做油条、卖油条为生。每天天不亮就推着独车，敲着木槌走村串巷地吆喝。”

“后来有一年麦收时节，连下了几天雨，老麦担心他存在屋里的面发霉，半夜起身查看，不料房子塌了，把他埋在了下面。等们发现时，已经没气了。”

“老麦下葬后，怪事就来了。”赵爷爷压低声音，“有半夜听到他吆喝卖油条的声音，还有木槌声。起初大家害怕，但后来发现，听到这声音的那年，麦子都长得特别好。渐渐地，村里就都说，老麦魂灵不舍得这片麦地，还在守着哩。