住我的肩膀，力道大得让我疼痛，林家确实有个儿叫小满，但她早就死了！你从来没见过她！

我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。我去找林叔问清楚！

林家早就搬走了！母亲在我身后喊道，而且你林叔去年就过世了！

我冲进自己的房间，翻出那本记，颤抖着手指向母亲：那这怎么解释？我写了这么多关于小满的事！

母亲接过记，快速翻看，脸色越来越难看。最后她合上本子，长叹一气：你小时候...总是自言自语，对着空气说话。我们以为你只是想象力丰富...

不，不是这样的！我的声音几乎是在尖叫，她是真实的！我记得她的样子，她的声音，她...

我突然停住了，一个可怕的念浮现在脑海。我慢慢走向书桌，从抽屉处拿出那个生锈的铁盒。打开它，里面是我们一起收集的：彩色石子、晒的野花、玻璃弹珠...还有一张折得很小的纸。

展开那张纸，是一幅蜡笔画，画上是两个手拉手的小孩，背景是那棵歪脖子枣树。画的右下角歪歪扭扭地写着：小雨和小满，永远的朋友。

这是...我把画递给母亲，这怎么解释？

母亲接过画，仔细端详，突然倒吸一冷气：这...这不是你画的。

当然不是，我说，是小满画的，送给我做纪念。

母亲的手开始发抖：小雨...这画风...这笔迹...这是三十多年前的画法...现在的小孩子不这样画画...

我夺回画纸，突然注意到一个从未留意的细节：画中小满穿的衣服，是那种老式的对襟衫，而我小时候村里早就不流行这种款式了。

我要去找其他问问，我固执地说，总会有记得小满的。

接下来的几天，我走访了村里所有可能记得小满的老。得到的回答却让我越来越心寒：

林家的小满？哎呀，那孩子命苦啊，小小年纪就掉河里没了...

你说那个淹死的小丫？那是哪年来着...对了，1985年夏天...

小满要是活着，现在也该四十多了吧...

最让我毛骨悚然的是从老村长那里听来的细节：那孩子是在村西磨坊后面的河里淹死的。那天特别热，她一个跑去玩水...等发现时已经...

磨坊...我们的秘密基地...

我浑身发冷，跌跌撞撞地跑向村西。多年无使用的磨坊比记忆中更加败，几乎要倒塌。我绕到后面，果然有一条小河，如今已经涸大半。

河岸边立着一块不起眼的石，上面刻着模糊的字迹。我拂去上面的青苔，勉强辨认出：林小满，1980-1985。

我跪在石前，童年的记忆如水般涌来。小满教我的躲猫猫终极版，她说要躲到谁也找不到的地方...她说要变成风，变成雨，变成阳光...

原来她一直就在告诉我真相。

那天晚上，我做了一个梦。梦里小满站在河边，穿着那件对襟衫，朝我微笑。她比记忆中高了许多，像个大。

你终于找到我了，她说，我赢了躲猫猫，但你也赢了，因为你长大了。

我想伸手抓住她，但她已经化作一阵清风，吹散了满树的枣花。