去世的第二天，林小满请了三天丧假在家。发布页LtXsfB点￠○㎡七月的午后闷热难耐，窗外的知了不知疲倦地叫着，仿佛在抗议这难熬的酷暑。小满躺在生前常睡的那张老式木床上，眼皮沉得像灌了铅。自从突发脑溢血住院，她已经连续五天没睡好觉了。

就睡一会儿...小满迷迷糊糊地想着，耳边还回着昨天葬礼上亲戚们的哭声。走得太突然，从发病到离世不到二十四小时，连最后一面都没能见到。

半梦半醒间，小满感觉有微风拂过脸颊，带着一丝熟悉的艾香——那是常年用来熏屋子的味道。她皱了皱眉，意识渐渐下沉。

唉......

一声长长的叹息突然从床底下传来，惊得小满浑身一颤。她猛地睁开眼睛，睡意全无。房间里静得出奇，只有老式挂钟的滴答声。

听错了吧...小满自我安慰着，翻了个身。生前总说这老房子隔音不好，可能是邻居家的声音。

沙沙...沙沙...

这次是清晰的摩擦声，像是有在床底下轻轻挪动。小满的汗毛瞬间竖了起来，她屏住呼吸，死死盯着床沿与地板之间的缝隙。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那里黑漆漆的，什么也看不见。

小满啊...

一个熟悉得令心碎的声音从床下传来，沙哑苍老，带着老年特有的气音。小满的心脏几乎停跳——那是的声音！

...？她的声音抖得不成调，手指紧紧攥住被单。

床底下又传来一声叹息，这次更近了，仿佛说话的正仰面躺在床板下方。是我，乖孙...

小满的眼泪夺眶而出。她想起生前常说的迷信——死后，灵魂会在家里停留三天，了却未完成的心愿。当时她总笑封建迷信，可现在...

您...您怎么在床底下？小满壮着胆子问，声音里带着哭腔。

傻孩子，现在哪儿都能去。床下的声音带着一丝笑意，就是...还有些事放不下。

小满鼓起勇气，慢慢挪到床边，趴在地上往床下看去。黑暗中，她隐约看到一双穿着青色布鞋的脚——那是下葬时穿的鞋子。奇怪的是，她并不感到害怕，只有一种酸涩的温暖在胸腔蔓延。

您有什么没完成的事？告诉我，我帮您办。小满把脸贴在地板上，仿佛这样能离更近些。

床底下沉默了一会儿，然后是一阵布料摩擦的声音。衣柜最下层...那件没织完的毛衣...的声音忽然变得很轻，是给你准备的生礼物...

小满的眼泪砸在地板上。发病那天，确实在织一件淡蓝色的毛衣，还神神秘秘地不让她看。

还有...继续道，存折藏在灶王爷画像后面...密码是你生...

！小满忍不住哭出声，我不要什么钱，我只想要您回来...

一只冰凉的手突然从床下伸出，轻轻抚上小满的脸颊。那触感如此真实，却又像雾气般虚幻。傻孩子，活了七十八岁，够本啦。手指擦去她的泪水，就是走得太急...没来得及跟你说...

床底下的声音哽咽了一下，最放不下的就是你啊。

小满抓住那只手，感觉它正在慢慢变得透明。我也舍不得您...她泣不成声。

记住啊，天冷了要加衣，别学年轻光要好看...的声音越来越远，灶上炖了汤，记得喝...

小满突然想起什么，等等！您...您在那边的钱够用吗？我昨天烧的纸钱您收到了吗？

床底下传来一阵轻笑，够用够用...你烧的那栋纸别墅太大了，一个住着还害怕呢...

这熟悉的调侃让小满又哭又笑。她感觉的手正在从她掌心溜走。别走！再陪陪我...她哀求道。

时辰到了...的声音如同风中烛火，乖孙，要好好的...

最后一缕艾香飘散在空气中。小满趴在地上，看着那双青色布鞋渐渐化作光点消失。她伸手摸向床底，只触到冰凉的木地板。

不知过了多久，小满才从地上爬起来。她拉开衣柜最下层，果然看到一件织到一半的淡蓝色毛衣，针脚细密整齐。毛衣上别着一张纸条：给我最的孙，二十五岁生快乐。

小满抱着毛衣，哭得像个孩子。窗外，一阵凉风吹散了夏的闷热，仿佛有一只无形的手在抚摸她的发。

那天晚上，小满盛了一碗汤放在常坐的位置。她对着空椅子轻声道：，晚安。

恍惚间，她似乎听到一声满足的叹息，从床底下轻轻传来。