李长庚下葬后的第三天，按照当地习俗，亲属和邻里要聚在一起。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那天下午，村里陆续来到坟前烧纸、培土。仪式结束后，不知是谁提议去赵家坐坐，于是二十多个老三三两两往村里走。

赵的小院里很快挤满了。板凳不够，几个老汉就蹲在墙根；茶水不足，年轻些的媳们赶忙回家取来暖瓶和茶叶。夏末的风吹过院子里的枣树，沙沙作响，仿佛也在期待着什么。

说起来，长庚这事儿让我想起五叔公走那年。七十多岁的张木匠打沉默，用旱烟杆指了指西边，那才叫一个奇呢。

院里的老们纷纷点，年轻则竖起耳朵。李建军坐在赵身边，手里捧着茶碗，眼神专注。

五叔公是谁？村里新娶来的媳小声问婆婆。

刘五爷啊，咱村的老猎户。婆婆压低声音，打了一辈子猎，后来......

张木匠已经讲了起来：五叔公是七六年走的，活了八十四。临走前三天，村西老林场的看林王胡子，大清早看见五叔公往山里去，走得飞快。王胡子喊他，五叔公回笑了笑，摆摆手继续走。

怪的是，张木匠磕了磕烟灰，那时候五叔公已经卧床大半年了，连炕都下不来。发布页Ltxsdz…℃〇M王胡子觉得不对劲，跑到五叔公家一看，老正昏睡着呢，家里都说一整夜没动过窝。

院角的三婆婆突然开：后来呢？

后来啊，张木匠吸一烟，五叔公第三天就没了。临走前突然清醒过来，说了句债还清了，心安了，这才闭眼。

赵点点：五叔公年轻时打猎，误杀过一只带崽的母獐子，心里一直过不去这个坎。他这是收脚步回去赔罪啊。

树下的老村长王德发突然一拍大腿：这么一说，我倒想起周老师的事儿了。

周老师？是那个外乡来的周文启吗？有问道。

对，就是他。老村长摘下帽扇着风，六五年在咱村小学教书的周老师，后来调回县城了。八九年他得癌症走了，你们猜怎么着？

众摇，老村长继续道：他走后第二天，县城他邻居家孩子跑来报丧，说周老师临走前晚，一直念叨着李家村教室孩子们。更奇的是，那天晚上，村小学的老校工刘瘸子起夜，清清楚楚看见周老师站在教室门，还跟他点了点。

刘瘸子以为眼花了，揉揉眼再看，就不见了。老村长叹气，现在想来，周老师这是走了三十里路，回来收脚步啊。他最说的就是李家村的孩子聪明，不教可惜了

院里的老们你一言我一语，故事一个接一个。三婆婆抹着眼泪说起自己早夭的儿小桃：我那苦命的丫，十二岁得急病走的。走那天晚上，隔壁李婶看见她在学校秋千上啊，笑得可开心了。我听了就往学校跑，可到那儿什么也没有......

三婆婆的声音哽咽了：后来我才明白，丫是回来收脚步的。她最玩的就是那架秋千，每天放学都要上好一阵子。

李建军听着这些故事，手里的茶早已凉了。他想起父亲临终前执意要回老家的执念，想起王秀兰看见的健步如飞的父亲，心中有什么东西慢慢融化。

这些事，他轻声问赵，科学真的解释不了吗？

赵还没回答，村里的赤脚医生陈大民开了：建军啊，我是学医的，按理说最该讲科学。但行医三十年，见过的怪事多了去了。去年县医院的老主任来巡诊，听了咱村收脚步的说法，你猜他怎么说？

众摇，陈大民继续道：老主任说，现代医学发现，临终前大脑会释放一种物质，让看到一生的记忆，就像放电影一样。这不跟咱收脚步一个理儿吗？只不过咱老祖宗用魂儿回来来解释罢了。

院里的年轻们若有所思地点。新媳突然问：那为什么有的能看见收脚步的，有的看不见呢？

这个啊，赵笑了，老话说阳一线隔，心诚自然通。心里装着逝者的，才能看见他们回来告别。

夜幕降临，萤火虫在院子里飞舞。故事会散了，们三三两两往家走。李建军落在最后，帮赵收拾茶碗。

赵，他犹豫了一下，您说......我爸他，收完脚步了吗？

赵停下动作，望着满天星斗：建军啊，你今晚做梦要是梦见你爸，问问他就是了。

那晚，李建军真的梦见了父亲。梦中，父亲站在老屋门前，身边是早逝的母亲。两笑容满面，父亲手里拿着一个发光的布袋子，鼓鼓囊囊的，像是装满了东西。

爸，您......收好了吗？李建军在梦中问道。

父亲笑着点，拍了拍那个发光的袋子：都在这儿了，一步不少。说完，牵着母亲的手转身离去，背影渐渐消失在晨光中。

李建军醒来时，枕巾已经湿了一大片。窗外，第一缕阳光正照在老屋的门槛上，那里仿佛还有父亲离去的脚印。

从那天起，李建军开始认真记录村里老们讲述的故事。他渐渐明白，收脚步不仅是关于死亡的传说，更是对生命的礼赞。每一步脚印都是活过的证明，每一次收脚步都是对间烟火的最后眷恋。

而李家村的这些故事，就像村那棵老槐树一样，年里刻着岁月的记忆，枝叶间藏着生命的秘密，代代相传，生生不息。