轧钢厂里，机器的轰鸣声复一地响彻车间，工们像密齿般有序运转。然而，这一天，厂里突然炸开了锅——一则消息如巨石投平静湖面，激起层层涟漪：轧钢厂决定举行运动会，全体员工都要参加！

午后的阳光慵懒地洒在轧钢厂的道路上，易中海和刘海中结束了上午繁重的工作，拖着略显疲惫的身躯，慢悠悠地朝着食堂走去。平里，这短暂的午饭时光是他们难得的放松时刻，可今天，刚走到食堂附近，他们就瞧见前方围着一大群，叽叽喳喳的议论声不绝于耳，仿佛一群蜜蜂在嗡嗡作响。

易中海本就是个热心肠又好奇心重的，看到这热闹场景，顿时来了神。他三步并作两步，像只敏捷的兔子般从群外围挤了进去。只见公告栏前攒动，大家都伸长了脖子，眼睛紧紧盯着那张崭新的公告。易中海用力踮起脚尖，脖子伸得老长，眼睛眯成一条缝，好不容易才看清了公告上的内容。

“各位轧钢厂员工：为丰富大家的业余生活，增强身体素质，促进同事间的流与合作，经厂领导研究决定，将于本月[具体期]举行轧钢厂运动会，全体员工必须参加。运动会设有跑步、跳远、拔河、乒乓球等多个项目，望大家积极报名，踊跃参与……”易中海一字一句地把公告内容读了出来，声音在嘈杂的群中显得有些微弱，却如同一记重锤，重重地敲在了他的心上。

读完公告，易中海的表瞬间就垮了下来，原本就布满皱纹的脸此刻皱得更紧了，仿佛一朵枯的菊花。他的眉紧紧锁在一起，形成一个的“川”字，眼神中满是不愿和担忧，就像一只被到墙角的老猫，充满了警惕和无奈。

他嘴里开始不停地嘟囔起来：“我这老胳膊老腿的，哪经得起这折腾啊！平里在车间里点活，腰酸背痛的，晚上睡觉都翻来覆去睡不着。这要是参加运动会，又是跑又是跳的，别到时候运动没参加成，反倒把自己折腾进医院了。到时候躺在病床上，还得麻烦家里照顾，医药费也是一笔不小的开支，这不是没事找事嘛！”他一边说着，一边还用手轻轻拍了拍自己那有些佝偻的后背，仿佛这样就能把身上的疼痛都拍走似的。

刘海中站在一旁，本来正双手抱在胸前，摆出一副高高在上的领导姿态，听到易中海读完公告，他的脸色也瞬间变得十分难看，就像被狠狠地泼了一盆冷水。

他背着手，身体微微后仰，脑袋高高扬起，眼神中透露出一种不屑和不满，仿佛在向周围的宣告自己的与众不同。他清了清嗓子，大声附和道：“就是就是，我可是未来的车间主任，每天那么多事儿要处理。从早到晚，我得盯着车间的生产进度，协调各个工序之间的工作，还得处理工们之间的矛盾纠纷，忙得像个陀螺一样，连喝水的功夫都没有。哪有这闲工夫参加什么运动会啊！这运动会不就是一群年轻闹着玩嘛，我一个领导去参加，成何体统，这不是瞎胡闹嘛！”他说着，还故意用脚在地上跺了跺，以显示自己的愤怒和不满。

两你一言我一语地抱怨着，心里都盘算着怎么才能推掉这个事。易中海皱着眉，眼睛滴溜溜地转着，突然眼睛一亮，像是想到了什么好主意。他凑到刘海中耳边，压低声音说：“老刘啊，要不咱们跟厂长说说，就说咱们年纪大了，身体有旧伤。你就说你以前在车间活的时候，不小心被机器伤到了腰，现在一到天下雨就疼得厉害；我呢，就说我这腿有关节炎，走路都费劲，更别说参加运动会了。厂长总不能不顾及咱们的面子，强行让咱们参加吧。”

刘海中听了，眼睛里也闪过一丝狡黠的光芒，他点了点，嘴角露出一丝得意的笑容，说：“行，就这么办！咱们找个合适的时间，一起去厂长办公室，好好跟他说说。到时候咱俩你一言我一语，说得可怜的，厂长肯定不好意思拒绝咱们。”

于是，两一边往食堂走，一边继续商量着去找厂长的具体时间和说辞。易中海时不时地用手摸摸自己的肚子，抱怨着：“这肚子都饿得咕咕叫了，还得心这运动会的事儿，真是倒霉透顶。”刘海中则双手背在身后，迈着大步，嘴里还嘟囔着：“哼，我就不信厂长能不给我这个未来的车间主任面子，要是真不答应，我以后的工作可就不好开展了。”

到了食堂，两端着饭菜，找了个角落坐下。可他们哪有心思吃饭啊，满脑子都是怎么推掉运动会的事儿。易中海用筷子在碗里戳来戳去，米饭都被戳得稀烂，却一都没吃。刘海中则把筷子往桌上一放，双手抱在胸前，气呼呼地说：“这饭吃得都没滋味，等会儿吃完饭，咱们就赶紧去厂长办公室，把这事儿给解决了。”

刘海中原本正双手抱在胸前，一脸愁容地走着，听到易中海这话，眼睛瞬间亮了起来，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。那原本黯淡无光的眼神此刻闪烁着兴奋的光芒，就像夜空中突然划过的流星。他猛地一拍大腿，由于用力过猛，差点没把自己拍得一个踉跄。“行啊，老易！你这主意简直太妙了！就按你说的办，到时候咱俩一起去厂长办公室，跟厂长好好说道说道。厂长总不能不顾及咱们的面子吧，咱们在厂里这么多年，没有功劳也有苦劳啊！就说我这腿，前些年在车间活的时候，不小心被掉下来的零件砸了一下，虽然当时治好了，可留下了后遗症，走路时间长了都费劲，更别说参加运动会了。厂长要是通达理，肯定不会强求咱们的。”他一边说着，一边还故意装出一副一瘸一拐的样子，仿佛真的腿脚不便似的。

两越说越觉得这个主意可行，脸上的霾也渐渐散去，取而代之的是一丝得意的笑容。他们仿佛已经看到了厂长同意他们不参加运动会的场景，心里顿时轻松了不少。

而另一边，许大茂正一脸沉地站在群外围，眼睛死死地盯着公告栏上的运动会通知，双手不自觉地握成了拳，指关节都因为用力而泛白。他的嘴唇紧紧地抿成一条直线，脸上写满了不愿和担忧。平里，许大茂就是个好吃懒做、游手好闲的主儿，仗着自己有点小聪明，在厂里总是偷耍滑。他的身体自然也好不到哪里去，稍微走几步路就气喘吁吁，活像一只被抽走了骨的癞皮狗。

“这可咋办哟！”许大茂心里暗暗叫苦。他知自己这副德行，要是参加运动会，肯定得在众面前出尽洋相。可一想到自己已经娶了媳娄晓娥，平里娄晓娥就总是念叨他没个男样，在厂里也没什么出息。要是这次运动会自己再退缩，还不知道会被娄晓娥怎么数落呢。而且，厂里那些平里就看他不顺眼，要是他连运动会都不敢参加，以后还不得被他们嘲笑死。想到这里，许大茂咬了咬牙，眼神中闪过一丝决绝：“哼，我就不信我练不出来！为了不被小看，不被娄晓娥念叨，也为了在厂里那些面前找回点面子，我豁出去了！”

当天下午，阳光还带着几分慵懒的气息，洒在轧钢厂的小场上。许大茂早早地就回到了宿舍，翻箱倒柜地找出了一身宽松的运动服。这运动服还是他几年前心血来买的，结果就穿了那么一两次，就一直压在箱底了。他抖了抖运动服上的灰尘，皱着眉穿在了身上，那不合身的款式让他看起来就像一只穿着大衣服的小猴子。

他迈着有些虚浮的步伐，缓缓地来到了小场。场上空的，只有几片落叶在微风中打着旋儿。许大茂吸一气，努力让自己镇定下来，然后开始慢跑起来。可刚跑出去没几步，他就感觉胸像被一块大石压住了一样，发闷得厉害，每一次呼吸都变得异常艰难。他的双腿更是像灌了铅一样沉重，每迈出一步都要使出全身的力气。他的脚步渐渐慢了下