。门板厚重，油漆斑驳，散发着古老的气息。门楣上方，挂着一块老旧的、边缘氧化发黑的黄铜牌子，字迹在昏暗摇曳的光线下依稀可辨：“阶梯解剖教室”。门没有完全关严，留下了一道狭窄的缝隙。一更加冰冷、更加浓烈、几乎让无法呼吸的福尔马林气味，混合着一种难以言喻的、沉淀了无数死亡与冰冷知识的的气息，正从门缝中如同寒流般幽幽涌出，包裹住他的全身。

林的心跳不由自主地失控般加速，一冰冷的预感攥紧了他的心脏。他放轻脚步，如同接近陷阱的猎物，小心翼翼地靠近那扇门，将眼睛贴近那道狭窄的门缝，向内望去。