浓烈到令窒息的、福尔马林防腐剂的刺鼻气味，这气味霸道地混合着陈年堆积的灰尘所特有的窒闷霉味、厚重铁锈的腥甜气息，以及一种更加难以言喻的、仿佛大量类度腐败后产生的、甜腻中带着剧毒感的恶臭。角落里，堆放着几个布满暗红色锈迹的铁架子，架子歪斜，上面隐约可见蒙着厚厚灰尘的、盛放着模糊不清暗影的大型玻璃罐子，罐体污浊，里面的东西难以辨认，只透出令不安的廓。景象一闪而过，短暂却无比清晰，如同高速摄像机拍下的帧。林甚至捕捉到了正对门缝的、一面肮脏不堪的墙壁上，一块半脱落、字迹模糊的绿色旧式搪瓷标牌：

青山病院——地下室