1994年的北京，冬天来得格外凛冽，像一把生锈的钝刀，刮得脸生疼。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M寒风卷着胡同里煤炉未燃尽的灰烬和冰碴子，呜咽着穿过东四狭窄的巷弄，拍打着那些早已褪色、露出木原色的朱漆门板，发出“哐啷哐啷”的闷响。一家门脸不大的录像厅门，新贴的港片《英雄本色》海报被风吹得猎猎作响，海报上小马哥叼着火柴的桀骜侧影，在昏黄路灯下灼烧着半大小子们躁动的心。街角，“肚冯”的铜锅咕嘟咕嘟翻滚着，升腾起浓白的热气，与廉价二锅的辛辣、劣质“大前门”香烟的呛气息，还有行身上捂了一冬的棉袄味儿，混杂成一独属于京城底层的、粗粝而鲜活的味道。

“忠哥，这地界儿，往后还得您多照应。”一个剃着青皮、穿着磨得发亮的黑色皮夹克的汉子，哈出一浓重的白气，将一杯斟得溜满的“红星”二锅，恭恭敬敬地举到任家忠面前。油腻的木桌上，摆着几样硬菜：一碗油亮浓稠的卤煮火烧，肠肺肚在汤汁里沉浮；一盘切得飞薄的酱牛，纹理分明；还有几瓶带着水珠的“燕京”啤酒，瓶盖散落一旁。

任家忠，称“加代”，端坐在条凳上，背脊挺得像棵白杨。退伍不过半年，那子军营里淬炼出的钢筋铁骨般的硬朗劲儿，还未被京城的浮尘软化半分。一贴着皮的寸发根根见，衬得那张棱角分明的脸愈发冷峻。尤其那双眼睛，锐利如鹰隼，扫视间仿佛能剖开心。一件半旧的65式军呢大衣裹着他宽阔坚实的肩膀和胸膛，洗得发白，却异常净挺括。他没多言语，只微微颔首，端起面前那杯同样满溢的白酒，手腕一抖，一仰脖，“咕咚”一声便见了底。滚烫的体如同一条火线，从喉咙直坠胃袋，瞬间驱散了侵骨髓的寒气，只在喉留下一灼烧后的回甘。

“客气。”声音不高，低沉而平稳，却像秤砣落地，带着不容置疑的份量。桌边围坐的几条汉子，无论是青皮还是旁边几个同样透着剽悍的兄弟，眼神里都带着一种混合着敬畏和依赖的光芒。退伍兵加代在东城这片儿闯出的名号，没有半分取巧，全是靠着一双铁拳和“局气”二字硬生生砸出来的。他不欺压老实的平百姓，但若有谁敢踩过他的线，或是动了他认下的兄弟，那绝对没有好果子吃。他的规矩简单到残酷：不犯我，我不犯；若犯我，加倍奉还。

几杯烧刀子下肚，冰封的气氛被酒点燃，话匣子也彻底炸开。臧天朔那标志的大嗓门尤其突出，像一面锣在胡同里震。他刚从南方某个小城演出回来，裹着一件油光水滑、领毛茸茸的黑色皮大衣，略显蓬的长发垂在额前，一笑起来，小眼睛便眯成两条缝，透着一混不吝的江湖气。“！南边儿那帮孙子，忒他妈不懂规矩！唱完了场子钱还想克扣？当老子是泥捏的？”他蒲扇般的大手重重拍在油腻的木桌上，震得碗碟跳，唾沫星子随着激昂的声调横飞，“老子当场就他妈掀了桌子！丫也不打听打听，我老臧在道上混的时候，他们还穿开裆裤呢！”旁边被他逗得哄笑起来。臧天朔身上有子奇特的拧劲儿，台上唱《朋友》时，意切，能把大老爷们儿唱得眼眶发红；台下遇到不平事，那钵盂大的拳比嘴皮子利索多了。他迷恋这种直来直去的江湖气，觉得这才是真爷们儿该活的样子。

白小航独自坐在角落里，像一座沉默的黑色铁塔，与周遭的喧嚣格格不。接近一米九的身高极具压迫感，一件黑色高领毛衣紧紧包裹着他虬结如岩石般的肌廓，袖下露出的手腕粗壮有力。他话极少，只是闷喝酒，一杯接一杯，仿佛喝的是白水。偶尔抬起眼皮，那眼神冰冷得像西伯利亚冻原上刮过的寒风，不带任何绪地扫视一下周围，仿佛在评估潜在的威胁。有压低声音议论海淀“浙江村”那帮外来户最近不太安分，似乎想伸手捞过界。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ白小航捏着粗瓷酒杯的手指关节骤然绷紧，发出轻微的“咔”声，指节处因用力而泛白，鼻腔里随之哼出一丝微不可闻的冷气，如同猛兽发现领地侵者时的不屑。

王立华则显得与这桌粗犷的汉子们有些格格不。他是几中最年轻的，穿着一件崭新的、肩膀带夸张垫肩的棕色皮夹克，发用劣质发蜡梳得油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉。手腕上那块金光闪闪的劳力士“水鬼”潜水表，在昏暗的灯光下格外扎眼。他听着大佬们唾沫横飞地讲述着江湖恩怨和威风史，眼睛里闪烁着掩饰不住的羡慕和一种明的算计光芒。他渴望金钱，更渴望被前呼后拥、高高在上的感觉。在他心里，加代哥太死板，守着那些老掉牙的“规矩”；朔哥太冲动，拳快过脑子；航哥又太冷，像块捂不热的石。只有实实在在的钱和权，才是这个世界的硬道理。他脸上堆着殷勤的笑，手脚麻利地给各位大哥续酒点烟，心里的小算盘却拨得噼啪作响，盘算着如何攀附、如何借势，才能更快地在这片江湖里“混”出个样。

圳。罗湖岸，汹涌，如同永不停歇的浑浊河流。空气里弥漫着咸腥的海风、廉价香水和汗水混合的刺鼻气味，以及一种名为“机会”的、令血脉贲张的躁动。远处，塔吊林立，钢筋水泥的森林正以疯狂的速度向上生长，露的脚手架如同巨兽的骨架，遍布城市的每个角落。工地上，打桩机的巨响如同沉闷的战鼓，昼夜不息地敲打着大地；夜后，则是霓虹灯的天下，五光十色的光芒在湿热的空气中氤氲流淌，夜总会门，穿着紧身超短裙、浓妆艳抹的年轻郎在闪烁的灯光下招徕客，雪白的大腿和迷离的眼神是这座新兴都市最直白的欲望符号。“时间就是金钱，效率就是生命”的巨大标语牌矗立在尘土飞扬的路边，像一道不容置疑的律令。

加代站在罗湖一条正在拓宽的马路边，脚下是翻起的黄土和碎石。他眯着眼，打量着这片陌生、喧嚣、充满野力量的热土。北京冬那种燥凛冽的肃杀之气，在这里被南方特有的、粘稠而闷热的空气彻底取代，汗水很快浸湿了他军绿色T恤的后背。他是带着几个在京城过命的兄弟，怀揣着为数不多的积蓄和一子不服输的狠劲闯进来的。他吸一气，空气中除了尘土和汗味，似乎还嗅到了一丝更浓烈的味道——这里比北京更“野”，规则更模糊，机会如同遍地黄金般诱，但随之而来的风险，也如同蛰伏在暗处的毒蛇，随时可能致命。

初期，他们开过掌大的小饭馆，油烟熏黑了墙壁；倒腾过走私来的水货电器，在狭窄的出租屋里分拣打包；甚至为了站稳脚跟，帮“看场子”，在震耳欲聋的迪斯科舞厅里用冰冷的眼神震慑着蠢蠢欲动的宵小。凭借着在北京打磨出的狠辣手段和“局气”二字铸就的金字招牌，加上那子从部队带出来的、悍不畏死的硬朗劲儿，加代的名字，如同投滚油的一滴水，渐渐在圳鱼龙混杂的灰色地带炸开了声响。他办事有自己的铁律：讲信义，重承诺，该拿的钱，一分不少；不该碰的线，比如毒品和良为娼，他绝不伸手，甚至为此不惜与本地势力冲突。手下兄弟服他，不仅因为他能打，更因为他处事公道，把兄弟当看。一些做正经生意的老板，遇到难缠的地蛇或敲诈勒索，也愿意辗转托找到这位“北京来的忠哥”出面“平事”。不知从什么时候起，酒桌上、夜场里，开始有半开玩笑半是敬畏地称呼他为“圳王”。起初是戏谑，带着试探，后来这称呼便如同烙印，带着沉甸甸的分量，在特定的圈子里无不知。

富丽华酒店的顶级包房“帝王厅”。巨大的水晶吊灯倾泻下耀眼的金光，将镶金描银的墙壁映照得如同宫殿。足以容纳二十的巨大旋转餐桌上，铺着雪白的亚麻桌