暮色四合，天地间仿佛只剩下一种声音：哗—— 那是亿万吨雨水从墨汁般浓稠的夜幕中倾泻而下，砸在国道冰冷湿滑的沥青路面上，砸在两侧被狂风揉搓得东倒西歪的树冠上，砸在每一辆艰难跋涉的钢铁车顶上。发布页Ltxsdz…℃〇M车窗外的世界，被无边无际的雨帘彻底遮蔽，能见度低得吓，只有前方车辆尾灯在混沌的水幕中晕开两团模糊的、挣扎的红色光晕，如同濒死的萤火。

这是一支肩负着特殊使命的车队。三辆经过特殊加固的黑色越野车，正护送着三位刚刚响应“归巢计划”、从海外顶尖研究所归国的重量级科学家及其核心研究资料，星夜兼程赶往首都。此刻，他们却被这场史无前例的超级雨，死死地困在了京西一段盘山国道上。前方传来紧急通报：多处路段发生山体滑坡和泥石流，道路彻底中断，GPS信号在恶劣天气下时断时续，导航完全失灵。车队如同被困在惊涛骇中的一叶孤舟，进退维谷。

“首长，不能再往前走了！”警卫员小陈抹了一把车窗内侧凝结的水汽，声音透过耳机在嘈杂的雨声中显得格外紧绷，“刚收到消息，前面三公里处确认发生大型泥石流，整段路基都被冲毁了！我们现在的位置……也不安全，右侧山体有渗水迹象！”

李玄策坐在第二辆车的后排，面色沉静如水，但紧抿的唇线和微微锁住的眉，露了他内心的凝重。他身旁，方清墨紧紧握着他的手，指尖冰凉。坐在副驾驶位置上的李天枢，小小的身体几乎贴在车窗上，那双远超同龄邃的眼眸，穿透雨幕，似乎在捕捉着常无法感知的信息流，小脸上带着一种近乎空灵的专注。

“停车，找相对开阔安全的地方避一避。”李玄策的声音不高，却清晰地传达到每一辆车。车队缓缓停下，引擎低吼着，如同焦躁的困兽。车灯撕开雨幕，照亮了前方路边一个孤零零的、亮着昏黄灯光的小房子——那是一个简陋的公路养护点。

就在众焦虑万分之际，养护点那扇油漆剥落的木门“吱呀”一声开了。一个穿着洗得发白蓝色工装、背有些佝偻的老探出身来，手里端着一盏老式的马灯。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹如同刀刻斧凿，眼神却异常清亮。他似乎对这样的雨和困境习以为常，目光扫过车队，最终落在了李玄策等身上。

“进来避避雨吧，同志。”老的声音沙哑却带着一种奇异的安抚力量，“这雨，一时半会儿停不了喽。”

众涌这间狭小却燥温暖的屋子。屋里陈设简单，一张旧木桌，几把椅子，一个烧着开水的小煤炉，炉上的铝壶正“噗噗”地冒着白汽，空气中弥漫着劣质茶叶和柴火的混合气味。最引注目的，是木桌上摆放着一架暗红色的老式红木算盘。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ算盘边框油润发亮，显然是常年摩挲的结果，但那一颗颗算珠，却因湿的空气和方才开门时涌的雨雾，表面凝结了一层薄薄的、幽绿色的铜锈，在昏黄的灯光下泛着古旧而神秘的光泽。

老放下马灯，走到桌前，粗糙的手指无意识地拨弄着几颗算珠，发出“噼啪、噼啪”清脆而单调的声响，在这风雨飘摇的夜晚，竟像是一种奇特的鼓点，敲打着众紧绷的神经。他眉紧锁，似乎在计算着什么。

“老哥，您这是……？”李玄策走近桌边，目光被那架泛着铜绿的算盘吸引。那算珠拨动的节奏，似乎与窗外雨滴砸落的频率隐隐相合。

老抬起，叹了气：“算路啊。这山里的路，我守了三十多年，哪条沟坎，哪片坡容易塌，心里门清。可这雨……太大了，邪乎！老路断了，得琢磨条新道绕出去。可这山雨无常，算不准哪块地方是虚的，一脚下去就是阎王殿。”他手指飞快地在算珠上滑动，“我在算雨量、算土石方的饱和量、算可能的泄洪路径……唉，老了，脑子不够用喽。”

李玄策凝视着那被铜绿覆盖的算珠，听着那“噼啪”的脆响，心中灵光一闪。他迅速从随身携带的、用防水油布仔细包裹的公文包里，抽出一本线装古籍——正是宋代沈立所着的《河防通议》！书页已经泛黄，边缘有些磨损，显然经常翻阅。他没有丝毫犹豫，直接将这本珍贵的古籍，轻轻覆盖在了那架红木算盘之上！

“汴渠古法，可疏洪导流，亦可测地脉险阻！”李玄策的声音沉稳而充满力量，仿佛带着穿透历史尘埃的回响。他翻开书页，指向其中关于利用水势、测算地脉走向以规避洪涝灾害的章节。“老哥，您这算盘，承地气，感天时，这铜绿非是锈蚀，而是地脉水汽所凝！何不以古法为引，以算盘为器，重算这雨中的生路？”

老浑浊的眼睛猛地亮了起来，仿佛被点燃的火种！他不再迟疑，布满老茧的双手重新按在覆盖着古籍的算盘上。这一次，他拨打算珠的动作不再是无意识的敲打，而是带着一种古老而庄重的韵律！那“噼啪”声变得更加清脆、连贯，仿佛在演奏一曲与天地对话的乐章。泛着铜绿的算珠在他指尖跳跃，每一次拨动，都似乎在汲取着《河防通议》书页上流淌出的古老智慧。

就在这时，一直安静观察的李天枢突然动了。他小小的身影挤到桌边，伸出白的手指，没有任何犹豫，直接拨动了算盘上的几颗关键算珠！他的动作快如闪电，带着一种不容置疑的笃定。被他拨动的那几颗算珠，上面的铜绿在灯光下似乎流动起来，散发出微弱的、近乎荧光的幽绿色泽！

“北斗！”李天枢清脆的声音穿透了算珠的噼啪声和窗外的雨声。

随着他话音落下，那几颗被他拨动、泛着幽绿荧光的算珠，竟在算盘上清晰地勾勒出一个勺形的图案——正是北斗七星的形状！而与此同时，方清墨敏锐地察觉到，一浓烈的、带着腐朽和腥气的土腥味，正从屋外某个特定的方向，随着狂风猛地灌了进来！那味道，正是大规模山体内部松动、泥石流即将发的先兆！

“是那里！”李玄策和老几乎同时指向了北斗勺柄所指的窗外方向！正是那浓烈土腥味传来的方位！李天枢的“北斗”算珠，如同黑暗中的一盏明灯，准地标记出了潜藏的泥石流险区！

“快！通知所有车辆，立刻向反方向，也就是勺方向移动！”李玄策立刻下令，声音斩钉截铁。勺所指，正是老刚才计算中一个相对平缓、植被茂密、地质相对稳定的山坳，可以作为临时的避险点。“老哥，您算的生路，可是这个方向？”

老看着算盘上那荧荧的北斗，又惊又喜，连连点：“对对！是这里！是这里！娃子神了！快走！那地方能避一避！”

命令迅速传达下去。车队重新发动，在老马灯的指引下（他坚持要带路），小心翼翼地调转方向，朝着北斗勺所指的山坳缓缓驶去。车碾过厚厚的积水，溅起巨大的水花。雨刮器疯狂地摇摆着，与倾盆大雨进行着徒劳的抗争。车内，气氛紧张到了极点。李长庚教授（他也在车队中）闭着眼睛，手指在膝盖上快速敲击，仿佛在计算着某种声波频率。李念墨则飞快地在平板电脑上作，试图利用李天枢标记出的北斗方位和老提供的地形数据，结合《河防通议》中的水势分析，建立更确的避险模型。

“爸，”李天枢忽然拉了拉李玄策的衣袖，小手指着车窗外右侧陡峭的山坡，“那里…有光…暖暖的光…”他描述得很模糊，但在李玄策眼中，那只是被雨冲刷得一片模糊的黑暗山体。

“光？”方清墨立刻警觉，她迅速从随身的包里取出一个小巧的、散发着淡雅栀子花清香的香囊（这是她栀子花研究的副产品，能中和特定有害气味分子，也带有微弱