从充满泥土芬芳与隐秘心事的陶艺工坊出来，林墨和宋知允自然而然地朝着下一个地标——N首尔塔走去。发布页LtXsfB点￠○㎡缆车缓缓上升，将首尔城的斑斓夜色尽收眼底。

塔顶观景台，晚风微凉，璀璨的灯火如同洒落间的星河。

宋知允走在林墨身侧，浅灰色卫衣的袖挽到小臂，手里攥着个透明袋子，装着刚才路过便利店买的橘子味硬糖，时不时往嘴里塞一颗，腮帮子鼓得像只小松鼠。

“之前总听丝说 N 首尔塔的夜景好看，今天终于能亲眼见到了。” 宋知允抬望向不远处的首尔塔，塔身缠绕的暖黄色灯光在暮色里渐次亮起，像竖在城市上空的巨大灯塔。

林墨举着直播设备，镜先扫过塔下攒动的群，再慢慢移到那面爬满金属光泽的锁墙 —— 密密麻麻的锁挤在一起，有的崭新锃亮，刻着清晰的名字与期；有的锈迹斑斑，锁身被风雨磨得失去了棱角，连上面的字迹都模糊不清，却依旧紧紧扣在铁丝网架上。

两漫步到那面闻名遐迩的锁墙前。无数形态各异的锁密密麻麻地扣在铁网上，在灯光下闪烁着金属的光泽，承载着来自世界各地的誓言与祈愿。

宋知允伸出手指，轻轻拂过几个已经有些锈蚀的锁，语气带着一丝淡淡的感慨：“好多锁啊，感觉每一个背后都有一个故事。只是不知道，这些锁的主，现在有多少还在一起，又有多少早就分开啦。” 她的声音里有一丝不易察觉的怅惘，或许是职业使然，让她对“永恒”这个词有了更的理解。

【妹妹这话说得有点伤感啊。】

【确实，锁得住一时，锁不住一世。】

【（翻译）但此刻的心意是真实的，这就足够美了。】

【氛围突然哲学了起来。】

就在这时，一位穿着管理员制服、面容和善的阿姨正在一旁，小心地将一些过于陈旧或影响美观的锁取下来，放进一个箱子里。宋知允好奇地用韩语问道：“阿姨，这些取下来的锁，会怎么处理呢？”

管理员阿姨抬起，看到是两个气质出众的年轻，笑了笑，她名叫朴明淑。她温和地解释：“按规定，锁挂得太多太旧，存在安全隐患，也需要给新的心愿腾出地方，所以要定期清理。”

她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠的光，“不过啊，我觉得有些锁，就这么扔掉太可惜了。它们背后，可能藏着很动的故事呢。”

她压低声音，像分享一个秘密：“你们跟我来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

在朴明淑阿姨的带领下，林墨和宋知允来到了塔内一个不对外开放的小储物间。推开门，两都惊讶地睁大了眼睛。这里哪里是储物间，分明是一个微型的“锁博物馆”！墙壁上挂着的，架子上摆放的，都是被心收集起来的旧锁。

更特别的是，几乎每一把锁旁边，都附着一张便签或小卡片，上面用娟秀的字迹记录着这把锁被发现的期，以及根据锁上刻字推测出的、可能的故事梗概。

“这是三年前一对大学生挂的锁，生写‘希望毕业能和他一起去釜山看海’，去年他们还回来找过，说已经订婚了，我就把这锁指给他们看，俩哭得稀里哗啦的。”

朴阿姨指着最上层一把刻着 “敏” 和 “浩” 的锁，语气里满是温柔，“还有这把，是一对老夫妻挂的，爷爷写‘陪你走过五十年，还要再走五十年’，可惜去年爷爷走了，来把锁取走了，说要放在爷爷的骨灰盒旁边。”

【哇！还有这种地方！】

【管理员阿姨好漫啊！】

【这简直是一个感档案馆，太珍贵了！】

林墨和宋知允沉浸在这些跨越时空的感碎片里，有青涩的初恋告白，有异国恋的坚守，有对家的祝福，也有逝去的纪念。就在宋知允被一个关于等待的故事惹得眼眶微红时，旁边的林墨忽然轻轻“咦”了一声。

他的目光定格在角落一把极其普通、甚至有些锈迹斑斑的锁上。锁身刻着的名字已经模糊，但依稀可辨。

而真正让他心一震的，是锁旁边贴着的一张泛黄的黑白照片。

照片上，一对年轻的男依偎在一起，男孩笑容爽朗，孩明眸善睐，洋溢着青春的活力——那眉眼，分明就是广藏市场里那位“地狱辣”和椅上的爷爷年轻时的模样！

林墨小心翼翼地拿起照片，翻到背面，上面用蓝色墨水写着一行已经褪色的字迹：

“在首尔相遇，用辣味定。—— 给我最的英玉”

落款期，赫然是二十多年前。

【！！！是和爷爷！】

【我的天！缘分啊！这也太巧了！】

【“用辣味定”……怪不得的辣酱那么厉害！】

【墨哥快！把锁和照片给爷爷送回去！】

直播间的弹幕瞬间炸开，所有都被这不可思议的缘分震撼了。林墨心中一动，向朴明淑阿姨说明了况，并恳请能否将这把锁和照片带走。朴阿姨听完这段跨越二十年的前后关联，也感动不已，爽快地答应了。

林墨郑重地将锁和照片收好，然后对一旁还处于震惊中的宋知允说：“知允xi，我带你去个好地方吃东西吧。”

宋知允虽然不明白林墨的具体打算，但看到他眼中笃定的光芒，便毫不犹豫地点了点：“内！”

两再次来到了喧嚣的广藏市场，径直走向最处那个熟悉的角落。“首尔辣王，辣哭不赔”的招牌下，正利落地收拾着灶台，准备打烊。那对星月耳环随着她的动作轻轻晃动。

“，安宁哈赛哟！”林墨笑着打招呼。

抬起，看到林墨，脸上立刻露出了熟稔的笑容：“哟！是你啊！” 然后她的目光落到林墨身旁，戴着帽子罩但难掩清丽气质的宋知允，眼睛顿时亮了起来，打趣道：“呀！可以啊小子！这么快就带着这么漂亮的朋友过来啦？是来尝尝说的‘辣度’？”

宋知允被说得瞬间脸颊绯红，下意识地往林墨身后缩了缩。林墨连忙摆手解释：“不是的，您误会了。这位是宋知允xi，是我在首尔认识的朋友，带她一起来尝尝您这儿的地道味道。”

【是懂助攻的！】

【妹妹脸红了！好可！】

【墨哥你解释什么！就从了吧！】

哈哈一笑，也不究，招呼他们坐下：“来来来，坐。算你们来得巧，刚忙完一大阵，早一点来，你们连站的地方都没有。”

她一边给他们倒上大麦茶，一边拍了拍林墨的肩膀，语气带着嗔怪，眼里却是藏不住的笑意：“都怪你上次在这里拍的视频哦，我这小摊可算是出了名了，这几天忙得我腰酸背痛，快招架不住喽！”

林墨笑着回应：“那是您的手艺好。忙不过来，您可以喊爷爷来帮忙嘛。”

提到爷爷，立刻翻了个白眼，手上炒勺虚敲了一下，没好气地说：“那个死老子？他才不会来！他不得我早点关掉这摊子回家歇着去呢。哼，我才不听他的，一想到天天闲在家里对着他那张老脸，我就浑身不得劲！还是在这里热闹。”

【哈哈哈，嘴硬心软！】

【爷爷：在家中坐，锅从天上来。】

【这就是老一辈的