雨敲打着██████████博物馆的石灰岩外墙，声音在空无一的东亚文物展厅里回，像无数细小的手指在叩问玻璃展柜。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

北川弥生讨厌值夜班。

特别是雨夜。特别是这个展厅。五十六岁的老保安握紧手电筒，光束切开黑暗，依次掠过唐代三彩马、宋代青瓷碗，最后停留在展厅最处的那个独立展柜上。

展柜里铺着红色绒布，上面放着一个古老的式漆盒。盒子打开着，里面用丝绸衬垫固定着一尊象牙偶，旁边平铺着一张泛黄的纸卷。标签上写着：“平安时代晚期（推测12世纪）孕形及祝文，材质：象牙、发，匿名捐赠，1938年藏。”

弥生在手电光中眯起眼。她总觉得那偶的位置……变了。昨天它面朝正前方，现在似乎微微转向了左侧，空的眼睛正对着展厅。

“想太多了。”她低声自语，关掉手电，走向值班室。脚步声在长廊里回响两次一次是她自己的，一次像是另一个更轻的、跟在后面的。

她没回。

1988年7月15，基金会异常事件初期记录档案-051-Alpha

事件编号： 051-Alpha

地点： 东京，港区私宅邸

涉及员： 山俊介，63岁，古董商

事件概述： 山俊介于7月14晚间去世，死因最初记录为急心力衰竭。其山绫子（时年28岁，怀孕19周）在整理父亲遗物时，发现一个未标记的包裹，内含一尊象牙孕偶及一份古文书卷。据绫子回忆，她“出于好奇”拿起偶，打开其腹部的盖子，取出内部的胎儿模型把玩。

约三分钟后，绫子出现剧烈腹痛及道出血。紧急送医后，自然流产。医疗记录显示流产胎儿存在“严重的、不符合已知遗传疾病模式的畸形”（详见附件：医疗报告副本）。绫子本在流产过程中反复喃喃“它不想被生下来”。

山俊介的死亡时间与绫子接触偶的时间几乎重合。法医二次鉴定发现，山遗体周围的榻榻米上有色污渍，经检测为血，但并非山本血。污渍图案呈放状，中心点对应偶在包裹中的原始位置。

后续处理： 绫子接受心理辅导后返回娘家，未再追查此事。偶及文书由其母作为“不祥之物”捐赠给██████████博物馆，未留下捐赠者姓名。当时未引起基金会注意。

档案员注： 该事件于2001年逆向追查时关联至SCP-051。山绫子于1992年再次怀孕，产下一名健康男婴，生产过程正常。

弥生泡了茶，翻开值班志。她的目光停留在今天的期上：2004年10月28。

十六年了。

她下意识摸了摸小腹。那里有一道剖腹产的疤痕，是儿由纪留下的。由纪今年十五岁，健康、活泼，最喜欢博物馆里埃及厅的木乃伊，说那是“睡了很久的”。

弥生喝了茶。温热的体让她放松了些。她又想起那个偶。

其实她见过它动。

不是大幅度的动作。是细微的：手指关节的角度变化，发丝的位置移动，腹部盖子的开合程度。她第一次注意到是在三年前，一个同样下雨的夜晚。那时她以为是地震，或者自己的老花眼。

但后来她开始记录。

值班室抽屉处有一个小笔记本。她拿出来，翻到最新一页。上面用铅笔画着偶的简单素描，旁边标注着期和观察记录：

“2004.10.15：左膝弯曲角度增大3度左右。”

“2004.10.20：发垂落方向改变，原朝后，现朝右肩。”

“2004.10.25：腹部盖子开缝，可见内部结构（之前完全闭合）。”

弥生咬住下唇。她该报告吗？馆长会说她老糊涂了，或者看太多恐怖片。其他保安那些年轻会笑她。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

窗外一道闪电劈开夜空。瞬间的白光将博物馆照得惨白。雷声紧随而至，沉闷而巨大，仿佛有什么沉重的东西从天上砸进了建筑内部。

灯灭了。

应急灯在几秒后亮起，投下昏黄的光圈。弥生抓起手电和对讲机：“控制室，这里是东亚厅北川，电力故障？”

对讲机里只有电流的嘶嘶声。

她走出值班室。手电光柱在黑暗的展厅里颤抖。雨声更响了，还夹杂着一种声音很轻、很脆，像小骨在相互敲击。

声音来自偶的方向。

弥生站在原地，心跳如擂鼓。她应该回去，锁上门，等到天亮。这是最理智的做法。

但她的脚在移动。一步，两步。手电光扫过展柜。

偶还在那里。

不。准确地说，偶的身体还在那里，面朝左侧。但它的部……缓缓地、一格一格地，转了过来。

空的象牙眼睛对上了弥生的视线。

2001年11月3，基金会内部备忘录（解密等级2）

发件： Dr. Alistair Finch，异常物品初步筛查部

收件： 区域主管

主题： 关于██████████博物馆多次流产事件的模式分析

主管：

正如电话中简要汇报的，我对███市过去三十年医疗记录的关键词筛查显示，██████████博物馆员工及长期志愿者的自然流产率高达42%，是对照组（市内其他文化机构同类员）的3.1倍。其中七例有详细医疗记录的案例中，五例胎儿存在“严重且罕见”的畸形。

更有趣（或者说更令不安）的是时间分布：这些事件并非均匀分布，而是集中在几个特定时期：1972-1974年（3例）、1988-1990年（2例）、1998年至今（已确认5例，另有3例疑似）。这些时间段恰好对应博物馆东亚文物馆的“重要捐赠藏期”或“大规模整理期”。

我已调取博物馆捐赠记录，发现1972年有一批来自私收藏家的本文物藏，其中包括若“相关物品”；1998年则是东亚馆进行全面数字化编目的一年。1988年……目前记录不全，正在联系退休馆员。

我请求派遣一名外勤特工进行初步接触和评估。如果这背后存在一个异常物品，它已经悄无声息地运作了几十年，而我们一无所知。

附件：医疗数据汇总表、时间线分析图。

Finch

批注（区域主管）： 批准。派遣初级特工李雅（特工编号：7483）进行非正式调查。低调行事，先确认是否存在异常，再决定是否介。

弥生手里的手电筒“啪嗒”一声掉在地上。光柱滚了几圈，斜斜照上天花板，展柜陷半明半暗。

偶的完全转过来了。不仅如此，它的右臂正在抬起，关节发出细微的“咔咔”声。手指那些雕刻得异常细的手指一根根伸直，然后弯曲，做出一个抓握的动作。

抓向腹部。

弥生无法动弹。她的目光被偶空的眼窝牢牢吸住。在那片象牙的白中，她看见了别的东西：不是反的光，而是……景象。快速闪过的碎