收容室的空气总是带着一防腐剂和旧皮革混合的味道。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ雷蒙德·哈姆博士在气闸门前停顿了片刻，吸一气，整理了一下白大褂的衣领。监视器显示，SCP-049正坐在房间中央的金属凳子上，俯身于一本厚重的皮革志，用一根尖锐的铜制笔尖书写着无能解的文字。

“准备进，”哈姆通过通讯器说道，“例行访谈，第43次。”

门滑开了。

“啊！哈姆医生！”SCP-049没有抬，但面具下传来的声音带着熟悉的热，“请进，请进。我正在记录上次实验的一些有趣发现——关于体的平衡与系统接受之间的关系。您读过希波克拉底的原着吗？”

哈姆走进房间，在距离049约三米处的指定位置坐下。这是安全协议的规定距离足够谈，也足够反应。“恐怕我的希腊文不够好，049。你今天感觉如何？”

实体终于抬起，陶制面具上永恒不变的喙状凸起指向哈姆。“感觉？医生，我感觉到了紧迫。瘟疫无处不在蔓延，而我的研究……”它顿了顿，手指轻轻敲击志封面，“我的研究遇到了瓶颈。”

哈姆打开自己的数据板。“你上周提到，猩猩实验提供了新的见解。”

“是的，是的。”049站起身，黑色长袍随着动作发出沙沙声响。哈姆注意到那长袍的边缘与实体的手腕皮肤确实没有分界线，仿佛那是生长出来的第二层皮肤。“但灵长类的生理结构与类仍有差异。我需要活的类对象，哈姆医生。死尸……死尸只能教会我这么多。”

“你知道这不可能。”哈姆平静地说，“基金会伦理委员会”

“伦理！”049突然提高音量，又迅速控制住自己，“抱歉。我失礼了。但医生，当整座城市都在燃烧时，你会因为担心烫伤而拒绝从井里打水吗？瘟疫不等，也不在乎你们的‘伦理’。”

哈姆在数据板上记录：绪波动较前次访谈更为明显。建议监测压力水平。

“我们来谈谈你的治疗理论，”哈姆转换话题，“上次你提到‘系统失衡’。能否更具体地解释，你如何判断一个生物是否感染了你所说的瘟疫？”

SCP-049走近了一步。哈姆克制住向后退的本能。

“它就在那里，”049轻声说，声音里带着一种近乎狂热的专注，“就像腐烂水果的甜腻气味，就像沼泽地里的沼气。我能看见它——不是用眼睛，而是用……这里。”它用戴着手套的手按在自己胸部，“它在生物体内蔓延，扭曲生命的本质。当它完全占据一个宿主时，那个生物就已经死了，尽管心脏还在跳动，肺还在呼吸。”

“你是说，这是一种……形而上的疾病？”

“不！”049突然激动起来，“它是非常具体的！它在血里，在骨髓里，在体的平衡中！它等等。”

实体停了下来。它歪着，面具转向哈姆，尽管没有眼睛，哈姆却感到一强烈的被注视感。

“医生，”049的声音变得异常轻柔，“你今天感觉怎么样？”

哈姆皱眉。“我感觉很好。为什么这么问？”

“你的呼吸。比平时快了百分之十二。你的左手无名指在轻微抽搐。还有……气味。”

“什么气味？”

“疾病的气味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”049又走近了一步，现在距离不到两米，“很微弱，但确实存在。瘟疫……它在你体内。”

哈姆感到脊背发凉。“049，退后。这是命令。”

但实体没有听从。它继续向前，长袍拖过地板发出沙沙声。“我必须检查一下。这可能很重要如果瘟疫能够在如此严格的收容环境中传播，那就意味着”

“退后！”哈姆站起身，手伸向腰间的警报按钮。

太快了。一切都发生得太快。

SCP-049的动作不像类那是一种流体般的、诡异的迅捷。黑色手套包裹的手指在哈姆按下按钮前就触碰到了他的喉咙。

没有疼痛。只有一冰冷的麻木感从接触点蔓延开来。哈姆想尖叫，但发不出声音。他看见049的面具贴近自己，听见实体喃喃低语：“原谅我，同事。但我必须行动迅速。瘟疫不等。”

黑暗吞噬了他。

三小时后，当替换的安保团队发现协议异常哈姆博士的生命体征监测器已经三小时没有更新他们进了收容室。

景象令作呕。

哈姆博士的尸体躺在房间中央，胸腔被打开，肋骨被金属支架撑开成怪诞的角度。SCP-049跪在旁边，手里拿着一个手动泵，正将某种暗红色的粘稠体通过铜管注尸体。尸体的四肢不时抽搐，手指抓挠地板。

而在房间角落，一个东西在移动。

它曾经是雷蒙德·哈姆。现在，它是一个用体部件拼凑而成的怪物——部倒置，手臂从肩胛骨处伸出，腿部的关节反转。它的胸腔中央有一个椭圆形的孔，从中传出持续的低沉呻吟。当安保员进时，这东西转过（或者说，转过了原本是后脑勺的部分），用空的眼窝“看”向他们。

“退后！”安保队长喊道，武器对准SCP-049。

实体缓缓站起身，手套沾满血和不明体。“请小心，”它说，声音平静得出奇，“患者刚刚接受完治疗，还很脆弱。”

“趴在地上！现在！”

SCP-049没有反抗。它顺从地趴下，任由安保员将其束缚。在整个过程中，它的目光（如果那面具后有目光的话）始终没有离开那个抽搐的、呻吟的造物。

“我治愈了他，”当被拖出房间时，049低声说，“瘟疫已经清除。他洁净了。”

塞隆·谢尔曼博士不喜欢这个任务。作为Site-42的资研究员，他处理过各种异常，但SCP-049……这个实体让他不安。不是因为它的外观或能力，而是因为它坚信不疑的那种仁慈的疯狂。

采访室的门在他面前打开。SCP-049已经坐在里面，束缚在特制的椅子上，手腕和脚踝都被锁住。它的医疗包被放在房间另一的透明容器里。

谢尔曼坐下，打开录音设备。“我需要你解释一下。”

没有回应。面具对着他，沉默如石。

“SCP-049，你被要求解释自己的行为。我提醒你，在收容期间拒不合作会导致进一步的限制。”

长长的停顿。然后，声音从面具下传来，比档案记录中的更加低沉：“我的行为无需解释。”

谢尔曼感到一阵愤怒涌上心。“你杀了雷蒙德·哈姆，然后屠宰他直到他”

“没有死！”声音突然尖锐起来，带着愤怒和……痛苦？“没有！没有……没有死。他被……他被治愈了。”

“治愈？治愈了什么？”

“瘟疫，先生！”049向前倾身，束缚带绷紧，“我原以为你能意识到我在它开始传播之前发现它是多么好运”

“什么瘟疫？”谢尔曼打断它，“你不断提到所谓的瘟疫，可你却从未成功地描述出这种‘疾病’。今天你在他身上发现了什么此前这么多次你都没看出的东西吗？以至于你要了他的命？”

SCP-049僵住了。它的手指（那些与手套生长在一起的手指