大脑海马体中仍有37个异常神经元，它们的放电频率与1872年怀表的摆频完全一致。

“沃克博士，你还记得月球上的事吗？”安全主管坐在病床边，他的黑色手套下露出铜制指尖，“基金会的记忆修正程序显示，你是唯一保留完整认知的幸存者。”

伊娃的手指抚过手臂上的铜绿纹路，那些网状结构突然亮起，在床单上投出月球环形山的三维模型。她想起空白结晶最后的画面：莉娜的容器碎片在阳光下重组为微型齿，每个齿牙上都刻着不同的名字，最后一个名字是“伊娃”。

“我记得铜绿的味道。”她的声音带着金属共鸣，“像生锈的记忆，又像未写完的档案。”

隔离舱的通风突然落下一片绿色末，在桌面上组成“73”的字样。安全主管的瞳孔骤缩，他的手套自动脱落，露出完全转化为铜制的左手，掌心里嵌着块细小的记忆结晶，里面封存着O5议会的秘密投票：他们并没有销毁所有EL-028档案，而是将其转化为生物芯片，植了37名核心成员体内。

“基金会需要你。”安全主管的机械手指在桌面上敲出质数序列，“残留异常正在全球73个地点同步出现，我们需要有能解读齿的语言。”

伊娃看向隔离舱的观察窗，玻璃上映出自己的瞳孔虹膜边缘的铜绿色环仍未消失，像老式怀表的表圈刻度。她突然想起空白结晶坠月球裂缝前的最后画面：裂缝处，无数铜制管道正在向太阳系外延伸，管道尽的黑暗中，第73个节点的坐标正在缓慢闪烁。

“给我一套工具。”伊娃掀开病床上的薄被，皮肤下的铜绿纹路组成完整的星图，“我知道怎么让那些齿安静下来至少暂时。”

病理科的自动分析仪突然打印出一份报告，附加页上是一张显微镜照片：伊娃血中的红细胞正在以每分钟37次的频率变形，每个细胞的表面都浮现出微型齿，齿牙上的文字显示着不同的SCP编号，其中SCP-001的标记正在缓慢闪烁红光。

隔离舱外的走廊里，基金会的新员工正在搬运档案箱，箱子上的标签写着“异常物品封存记录”。其中一个箱子的缝隙里，露出半张泛黄的纸，上面有行绿色的手写体：

“当最后一个齿停止转动时，我们会在知识的灰烬里，重新组装时间。”