“你们现在需要去内瓦。发布页Ltxsdz…℃〇M”格兰特将金属盒推到伊莱亚斯面前，义肢的齿突然卡壳了一下，“SCP-028的主信号源已经转移到大型强子对撞机的超导磁铁里，它在等待下一次粒子对撞实验，因为那时会产生足以覆盖整个欧洲的信息冲击波。”

瓦伦蒂娜突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着细小的铜屑。她指着格兰特的义肢到，声音因呼吸困难而断断续续：“你的抑制代码...其实是...加速程序...对吧？就像...怀表里的...发条...”

格兰特的义肢在这时完全锁死，铜制齿的缝隙里渗出绿色的体。他惊恐地看着自己的右手开始铜锈化，那些绿色迅速蔓延到他的颈部，在皮肤表面形成EL-028-1125文档里记载的正方形弹孔图案。

“它早就...感染了...所有接触过...文档的...”格兰特的眼球开始浑浊，虹膜上浮现出无数细小的齿，“那些公式...不是防御...是邀请函...”

隔离单元的气压系统突然失效，伊莱亚斯听到耳膜传来熟悉的嗡鸣。他挣脱约束装置，发现自己的右手已经能像机械臂般灵活拆卸，指尖的铜绿正在空气中画出复杂的公式而这些公式自动组合成大型强子对撞机的结构图，每个超导磁铁的位置都标注着一个期，最近的一个就是三天后的凌晨三点十七分。

瓦伦蒂娜已经挣脱了安保员，她的左臂完全变成了铜制结构，肘部可以180度旋转，露出内部镶嵌的怀表齿。她一拳砸向单向玻璃，玻璃表面立刻布满蛛网状的裂纹，每个裂纹点都闪烁着绿色的光点。

“37个容器已经激活了36个。”瓦伦蒂娜的声音带着金属共鸣，她的左臂齿转动的频率与伊莱亚斯的心跳逐渐同步，“只剩下你了，伊莱亚斯·科尔，91%适配度的完美容器。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

伊莱亚斯抓起金属盒里的黑色探针，这个对应SCP-682的那根。他记得文档里说过，这种鳞片状提取物能抵抗一切已知的异常侵蚀，或许也包括SCP-028的知识同化。当探针刺他的颈动脉时，他感到一冰冷的体顺着血管流动，所过之处，铜绿迅速消退，只留下灰白色的疤痕。

“反向齿...需要...同步...”伊莱亚斯的意识开始模糊，眼前闪过无数重叠的画面：曾祖父在怀表里放置磁铁，矿工们在井下反向转动铜片，D-7394在实验中突然喊停...这些都是阻止程序的关键节点，每个节点都对应着一个确到秒的时间。

他的个终端在这时自动开机，屏幕上显示出全球37个被感染点的实时状态。除了内瓦之外，其他36个点都已经变成绿色，代表完全激活。而内瓦的坐标旁，正跳动着倒计时：3天17小时23分11秒。

瓦伦蒂娜的铜制左臂突然指向隔离单元的通风，那里传来齿转动的声音。伊莱亚斯顺着她的指向看去，发现通风的格栅正在缓慢转动，在墙壁上投出2.1米见方的影，影内部布满了流动的数学公式，那是SCP-028的最新运算结果。

“它在计算...类认知的...临界点...”瓦伦蒂娜的眼睛完全变成了铜绿色，“当知识的重量...超过现实的承载力...整个世界...都会变成...怀表的齿...”

伊莱亚斯的右手在这时恢复了知觉，黑色探针的效果正在消退，铜绿以更快的速度重新覆盖他的皮肤。但这次，他能清晰地感觉到那些铜绿的流动轨迹，一个由它们自己组成一个复杂的机械结构，一个是他曾祖父在记里画过的“反信息熵引擎”图。

“格兰特说得对...但他...弄反了...”伊莱亚斯握紧正在铜锈化的右手，“抑制代码...不是...切断链接...是...重新编程...”

隔离单元的门在这时被强行炸开，冲击波掀飞了桌面上的金属盒。伊莱亚斯看到一群穿着黑色制服的冲进来，他们的制服上没有任何标识，但每个的左手都戴着铜制手镯，那是1872年纽黑文市钟表匠行会的标志。

“第37个容器，我们来接你了。”领的黑衣掀开兜帽，露出被铜锈覆盖的脸，他的左眼是块怀表表镜，右眼则是枚跳动的指针这和D-7394的机械形态一模一样。

伊莱亚斯突然明白了真相：SCP-028不是单一的异常实体，而是一个跨越时空的知识网络，由1872年的钟表匠、1907年的矿工、19██年的特工、D-7394以及现在的被感染者共同组成。他们既是容器，也是守护者，而所谓的“信息传递”，其实是在阻止某种更加可怕的知识泄露。

“反向齿需要37个同时启动。”伊莱亚斯的右手完全变成铜制结构，与黑衣伸出的机械手完美吻合，“我曾祖父没能凑齐的数，现在终于齐了。”

瓦伦蒂娜的铜制左臂也与另一名黑衣的机械臂对接，绿色的电流在他们之间流动，形成完整的回路。伊莱亚斯感到大脑里涌海量的知识，但这次不再是碎片化的冲击，而是形成了有序的数据流那是类文明史上所有被遗忘的秘密，所有被封禁的知识，所有不该被知道的真相。

“倒计时...10...9...”全球37个感染点的状态同时变成红色，大型强子对撞机的粒子对撞实验即将开始。

伊莱亚斯看着自己的铜制右手与黑衣对接的地方，那里正在形成一个微型的黑，吞噬着周围的光线。这是他曾祖父的最终方案：用一个可控的信息黑，吸收SCP-028溢出的所有知识。

“3...2...1...”

当对撞机的粒子束在内瓦上空产生蓝光时，伊莱亚斯感到右手的黑开始旋转。他看到了宇宙的终极答案，也看到了类无法承受这个答案的脆弱。那些知识像水般涌黑，在视界边缘形成铜绿色的光环，就像1872年纽黑文市广场上的铜制纪念碑。

“知识的重量...必须...被承载...”伊莱亚斯的意识开始融数据流，他的身体逐渐分解成无数细小的齿，与其他36个容器的齿融合在一起，形成一个巨大的反向运转的钟表。

在最后一刻，他的个终端发送出一条信息，收件是所有未来可能接触到SCP-028的：“铜锈是知识的铠甲，不是腐蚀。当你看到2.1米见方的白色标线时，准备好成为容器，这是我们的宿命，也是守护更是职责。”

Site-██的隔离单元在这时完全铜锈化，变成一个巨大的怀表外壳。单向玻璃后，阿米尔的尸体已经结晶化，每个晶体里都封存着一个完整的记忆片段，就像被心保管的钟表零件。

而在内瓦的大型强子对撞机控制室里，一名研究员看着监测屏幕上突然出现的异常数据，皱起了眉。屏幕上的粒子轨迹形成了一个2.1米见方的正方形，正方形中心有个不断旋转的黑，黑边缘的铜绿色光环里，隐约能看到37个齿在反向转动。

他的右手食指无意识的在桌面上画着圈，但指甲缝里不知何时沾上了一点铜绿色的末。