隔离舱的观察窗突然蒙上一层雾气，我伸手去擦，指尖触到玻璃的瞬间，雾气里浮现出一行字：“陈默，该作业了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”是林小满的笔迹，她总在我的作业本上画小太阳。

这时警报声再次响起，比上次更急促。我冲进监控室，屏幕上的SCP-026像块被投水中的墨锭，灰雾正从门窗缝隙里源源不断地涌出。热成像图上，整栋建筑都亮了起来，红点密密麻麻，像撒在黑色丝绒上的火星。

“所有出都被堵住了！”哈桑的继任者在对讲机里嘶吼，背景音是墙体开裂的巨响，“楼梯在移动，我们刚才数到了……数到了二十级台阶！”

我抓起装备箱冲向教学楼，靴底在结冰的地面上打滑。跑到铁门时，看见里维拉正举着枪对准门内，他的瞳孔放大到极限：“长官，里面……里面有好多孩子！他们在唱歌！”

门内传来整齐的童声，唱的是那首失传已久的放学歌。我突然想起█████说过的话，学校关闭前最后一天，孩子们在场上唱这首歌，唱到一半突然集体沉默，然后一个个走进教学楼，再也没出来。

推开门的瞬间，灰雾裹着笔灰扑面而来。走廊两侧的涂鸦活了过来，李明的名字变成林小满的笑脸，数学公式扭曲成藤蔓，缠绕着从天花板垂下来。楼梯间传来脚步声，一级，两级……第十六级时停住了。

“你的作业呢？”玛莎老师的声音从楼梯上方传来，我抬看见她的脸，和记忆里林小满的母亲一模一样。

袋里的铅笔突然发烫，我掏出本子，发现上面不知何时多了一行字：“他们困在这里，因为没记得他们的歌。”笔迹很新，墨水还在往下滴，在纸页上晕开小小的太阳。

走廊尽的消防通道突然亮起绿光，像道从未熄灭的出指示灯。我想起探索记录里的话：消防逃生出通向门厅中间的门。也许反过来也成立，门厅中间的门，能通向真正的出。

“里维拉，跟紧我！”我抓起他的手腕冲向门厅，身后传来哈桑的声音，他还在唱那首歌，只是调子越来越慢，越来越像哭腔。

当我们冲进那扇位于门厅中间的门时，我数了数脚下的台阶。这次是十五级，不多不少。

门后的景象让我喉咙发紧。

不是预想中的消防通道，而是间宽敞的教室。三十多张课桌椅整齐排列，木纹里嵌着暗红的污渍，像是涸已久的血迹。黑板上用白笔写满算式，末尾的等号拖得老长，蜿蜒到墙角，在那里画成个歪歪扭扭的笑脸。

“这是……”里维拉的枪微微下垂，探照灯扫过讲台，那里摆着个老式座钟，钟摆停在三点十五分，那正是D-7391失踪的时间。

我突然注意到课桌上的名字牌。第三排靠窗的位置写着“林小满”，字迹清秀，和我梦里作业本上的小太阳如出一辙。旁边的空位属于“哈桑”，而最前排的座位赫然标着“陈默”。发布页Ltxsdz…℃〇M

“他们在模仿我们。”我的手指摸到腰间的配枪，金属外壳冰凉刺骨，“这些桌椅的数量，正好是三个月来失踪的数。”

里维拉突然指向教室后排。那里站着七个孩子，穿着蓝白校服，背对着我们一动不动。他们的身形和热成像图上的红点完全吻合，其中最高的那个转过身，露出D-7391那张布满惊恐的脸，我记他明明应该在隔离舱里接受治疗。

“救……救我……”D-7391的嘴唇翕动着，声音却像是从很远的地方传来。他的校服袖不断渗出灰雾，在脚边聚成小小的漩涡。

座钟突然“铛”地响了一声，钟摆开始顺时针转动。随着指针移动，那些孩子缓缓转向我们，脸上没有任何表，瞳孔里泛着和黑板笔一样的惨白。最左边的孩抬起手，她的指尖泛着青黑，指甲缝里嵌着红色的漆屑正是和之前的走廊涂鸦的颜料一模一样。

“他们在复制我们的记忆。”我拽着里维拉后退半步，靴跟撞到什么东西。低一看，是块脱落的门牌，上面刻着“三年级二班”，边缘还粘着半片枯的爬山虎叶子。

教室后排的墙壁突然渗出黏，像融化的蜡油般缓缓流淌。原本紧闭的后门在黏中浮现，门框上用鲜血写着新的涂鸦：“欢迎回来，陈默同学”。

里维拉的呼吸变得急促，他的探照灯扫过后门，那里站着个穿西装的男，正弯腰捡拾散落的文件。当那转过身时，我看见他胸前的校徽那个正是█████校长的名字。

“该补课了。”校长的声音和梦里玛莎老师的声音重叠在一起，他手里的文件突然燃起绿色的火焰，灰烬落在课桌上，瞬间凝结成D-7391掌心的铅笔划痕。

座钟指向三点十六分，第十六个孩子从墙壁里走了出来。她穿着洗得发白的蓝白校服，梳着两条麻花辫，正是林小满的模样。

我的袋里，那支从D-7391手里夺来的铅笔开始发烫，笔杆上浮现出一行新的刻痕：

“十六级台阶下，藏着没唱完的歌。”

铅笔在掌心烫得像块烙铁，我盯着那行刻痕突然想起█████校长的话，他说1999年那个夏天，教学楼的地基突然塌陷，维修工在地下室发现了第十六级台阶，下面连着条从未出现在蓝图上的通道。

“跟紧我。”我把里维拉推到身后，握紧枪柄往楼梯下方走。第十六级台阶的触感和其他截然不同，橡木表面黏腻冰冷，像是裹着层凝固的血浆。探照灯的光束里漂浮着细小的白色颗粒，凑近了才发现是笔灰，混着几根枯的发。

墙壁上的涂鸦开始逆流，红色的“孩子们以前经常唱”被蓝色的数学公式覆盖，又瞬间剥落，露出底下更古老的字迹一个是用铅笔写的“救命”，笔画稚，像是出自小学生之手。里维拉突然抓住我的胳膊，他的声音抖得不成样子：“长官，你听……”

歌声从台阶下方涌上来，不是整齐的童声，而是无数细碎的嗓音在呢喃，像是被揉皱的录音带。其中最清晰的是个孩的声音，反复唱着一句歌词：“太阳下山了，校门锁了……”

走到通道尽时，探照灯突然熄灭。黑暗里亮起幽绿的光，我这才看清自己站在个巨大的空间里，天花板是由无数块黑板拼接而成的，上面写满了不同年代的板书：三十年代的三角公式、五十年代的拉丁文单词、八十年代的二战时间轴、九十年代的《尼古拉斯·尼克贝》语录……所有字迹都在往中心汇聚，最终凝成团模糊的影子。

那影子正在缓缓成形。它的躯是由蓝白校服缝缀而成的，四肢是缠绕的笔，颅则是个巨大的座钟，钟面显示着三点十五分，指针每跳动一下，就有片黑板上的字迹剥落，化作白色的尘埃融它的身体。

“这就是……SCP-026的本体？”里维拉的枪在黑暗中晃，他踩到了什么东西，弯腰捡起时发出短促的惊叫那是半块海伦凯勒的海报残片，背面用红漆画着只眼睛。

座钟的玻璃罩突然裂开，露出里面的机械结构既不是齿，而是无数根缠绕的铅笔芯，每根芯上都刻着名字：林小满、哈桑、█████校长、D-7391……最细的那根上刻着我的名字，墨迹还没。

歌声突然变得清晰，所有细碎的嗓音汇成合唱：“……作业没写完，不能回家……”影子朝我们伸出手，校服袖子里掉出些东西，我接住一片，发现是张泛黄的成绩单，上面的名字被涂改成了“陈默”，评语栏里写