夜十一点，市立美术馆的最后一盏灯熄灭，沉重的木门缓缓关闭。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ林小雨站在空旷的大厅里，听着自己的呼吸声在挑高空间里回。作为新来的夜班保安，这是她第一次独自值勤。

"记住，每晚三次巡逻，重点是西翼的当代艺术展厅。"白班保安老陈接时特别叮嘱，"还有...如果听到什么奇怪的声音，别太在意。老建筑嘛，总有各种响动。"

林小雨当时没太理解老陈话中的意，直到此刻。

她打开强光手电，开始第一次巡逻。美术馆由一栋百年历史的老建筑改造而成，白天采光良好时典雅庄重，夜晚却显得森诡异。走廊两侧的雕像在光束扫过时投下扭曲的影子，仿佛随时会活过来。

当代艺术展厅在建筑西翼，需要穿过一条长长的走廊。林小雨的脚步声在光洁的大理石地面上发出清脆的回响，每一声都让她心跳加速。

推开展厅厚重的木门，她用手电扫视内部。几十幅画作静静地悬挂在墙上，用防尘布遮盖着。正中央的展台上，摆放着几件雕塑作品。一切看起来都很正常。

就在她准备离开时，角落里传来细微的刮擦声。

林小雨立刻转身，光束直声音来源。那是展厅最处的一个角落，墙上挂着一幅被完全遮盖的画作。与其他作品不同，这幅画的防尘布有一角掀了起来，在空气中轻微晃动。

她走近些，发现那幅画的画框异常美，是手工雕刻的橡木框，与展厅其他现代风格的画框格格不。更奇怪的是，防尘布下似乎有微弱的光芒透出。

"有吗？"她轻声问道，声音在空的展厅里显得格外响亮。

没有回应。只有那持续的、细微的刮擦声，像是画笔在画布上涂抹的声音。

林小雨吸一气，伸手掀开了防尘布。

映眼帘的是一幅未完成的油画。画中是一个年轻子的半身像，她穿着民国时期的学生装，两条麻花辫垂在胸前，背景是模糊的校园景色。子的面容已经勾勒完成，眉眼清秀，嘴角带着羞涩的微笑，但脖颈以下的部位还只是粗糙的底稿。

最令惊讶的是，画中子的眼睛异常生动，仿佛真的眼眸被嵌了画布，在黑暗中闪着微光。

"真美..."林小雨不由自主地赞叹。

就在这时，她注意到画框右下角有一行小字："陈婉清肖像，未完成，1937"

陈婉清？林小雨觉得这个名字有些耳熟。她拿出手机搜索，惊讶地发现陈婉清竟是美术馆首任馆长陈怀民的独生，1937年因意外去世，年仅十八岁。发布页LtXsfB点￠○㎡而陈怀民在儿去世后，终身未再提笔作画。

所以这幅未完成的肖像，是父亲为儿画的最后一幅画。

林小雨重新盖好防尘布，继续她的巡逻工作。但那幅画中子生动的眼眸，却印在了她的脑海里。

第二次巡逻是在凌晨两点。当林小雨再次走进当代艺术展厅时，她愣住了——那幅《陈婉清肖像》的防尘布又被掀开了，而且画作本身似乎有了变化。

子脖颈以下的部位，原本只是粗糙的底稿，现在却多了一层淡淡的色彩，像是有在她离开后继续创作了这幅画。

林小雨背脊发凉，急忙检查展厅的监控。回放显示，从她上次离开后，没有任何进过这个展厅。

"是我记错了吗？"她自言自语，却无法说服自己。

第三次巡逻，凌晨四点。这一次，林小雨远远就看见当代艺术展厅门缝下透出微弱的光芒。她悄悄推开门，眼前的景象让她屏住了呼吸——

一个穿着民国长衫的中年男子正站在画架前，手持调色板，专注地在《陈婉清肖像》上涂抹。他的身体半透明，在黑暗中散发着柔和的光芒。

男子似乎察觉到林小雨的存在，缓缓转过身。他的面容清癯，眼神中带着化不开的哀伤。

"你能看见我？"男子惊讶地问。

林小雨点点，心脏狂跳："您是...陈怀民馆长？"

男子，或者说陈怀民的灵魂，露出一丝苦笑："没想到这么多年过去，还有记得我。"

"这幅画...您一直在画它？"

"八十四年了，"陈怀民轻抚画布，动作温柔得像在抚摸儿的发，"我一直无法完成它。每次尝试，都会想起婉清..."

通过谈，林小雨了解到这幅画背后的故事。1937年春，陈怀民为即将高中毕业的儿绘制肖像，准备在她生那天作为礼物。然而在画作完成前，陈婉清因参加抗游行被流弹击中，不幸身亡。

"那天下着大雨，她浑身湿透地跑回家，说要去参加游行。"陈怀民的声音颤抖，"我阻止她，我们大吵一架。她说我不懂年轻的热血，不懂这个国家的危难...那是我们最后一次对话。"

陈婉清出门后，再也没有回来。等陈怀民找到她时，她已经躺在医院的停尸间，胸前绽放着血色的花朵。

"我本可以拦住她的，"陈怀民眼中泛起泪光，"如果我态度强硬一些，如果我把她锁在房间里..."

林小雨心中酸楚。原来这位父亲的灵魂因愧疚而滞留间，八十四年来不断尝试完成儿的肖像，却每次都因悲伤而无法继续。

"陈馆长，"她轻声说，"婉清小姐如果泉下有知，一定不希望您这样折磨自己。"

陈怀民摇摇："你不明白。这幅画不完成，婉清就无法安息。她的部分灵魂依附在这幅画上，等待着..."

就在这时，画中陈婉清的眼睛突然转动，看向了林小雨。她的嘴唇微动，发出几乎听不见的声音：

"帮帮他..."

林小雨震惊得后退一步。画中的确在说话！

从那天起，林小雨每晚都会去当代艺术展厅陪伴陈怀民。她带来美术馆的档案资料，帮助陈怀民回忆儿的细节；她查阅民国时期的学生装束，确保画作的准确；她甚至找到了陈婉清当年的记，了解她的格和喜好。

"婉清喜欢淡紫色，"林小雨读着记中的一段，"她说那是朝霞的颜色，象征着希望。"

陈怀民点点，在调色板上调配出温柔的淡紫，轻轻点在画中儿的衣领上。

随着画作逐渐完善，林小雨发现了另一个秘密——陈婉清的部分灵魂确实依附在画作上，而且随着肖像的完成度提高，她的意识也越来越清晰。

"爸爸..."一天晚上，画中传来清晰的声音。

陈怀民的画笔掉在地上，他颤抖着走近画布："婉清？我的儿？"

"爸爸，我不怪你。"画中陈婉清的眼睛流淌出晶莹的泪水，"那是我自己的选择。我为自己的信仰而死，无怨无悔。"

父俩隔着生死的界限，进行了八十四年来的第一次对话。陈怀民老泪纵横，终于释怀了心中的愧疚。

然而，就在画作即将完成时，问题出现了——陈怀民无法画出儿的双手。

"她的手...我记不清了。"陈怀民痛苦地说，"那天她出门时，手是什么样的？是握着拳，还是摊开着？我完全想不起来了。"

没有手的肖像是不完整的。而如果没有这幅完整的肖像，陈婉清的灵魂就无法获得自由。

林小雨决定帮助