市三院住院部B栋，十二层，神经外科。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

凌晨两点三十七分。

走廊的灯光被调到了夜间模式，惨白，却不足以驱散角落里的影，反而将一切都蒙上了一层不真实的、冰冷的质感。空气里是消毒水、药物，还有一丝若有若无的、属于疾病和绝望的酸涩气息，沉甸甸地压在胸。

林晚推着治疗车，橡胶子与光滑的地面摩擦，发出规律而轻微的“沙沙”声，在这死寂的廊道里，像某种催眠的节拍。她揉了揉涩发胀的眼睛，强打起神。夜班，尤其是后半夜，是对意志力的终极考验。困倦如同水，一波波冲击着理智的堤坝。

她是这层楼的夜班责任护士，负责巡视病房，监测危重病的生命体征，处理突发状况。治疗车上放着血压计、体温枪、记录本，还有几支备用的镇静剂和急救药品。

走廊很长，两侧病房的门大多紧闭着，只有门上的小窗户透出里面仪器闪烁的微光，像一只只沉睡巨兽的呼吸。她的脚步声和车声是这里唯一的主旋律。

一切如常。

1207房的张大爷术后恢复稳定，睡得很沉。1211床的李阿姨夜里有点低热，物理降温后体温已经下来了。1215……

她一边机械地记录着数据，一边缓缓前行。

就在她经过护士站，准备转向另一侧走廊时，眼角的余光似乎瞥见，前方走廊尽的拐角处，靠近消防安全门的地方，有一个白色的影子，极快地一闪而过。

像是一个穿着护士服的影？

林晚的脚步顿了一下，下意识地抬望去。

走廊尽空的，只有安全出指示牌散发着幽绿的光。消防安全门紧闭着。

是错觉吗？还是哪个同事也起来巡视了？

她没太在意，也许是刚接班去卫生间的同事。她继续推着车往前走。

“沙沙……沙沙……”

车声和她略显疲惫的脚步声织。

巡视完另一侧的病房，一切正常。她调转车，准备返回护士站稍微休息一下，喝水。

再次经过那个拐角时，她不由自主地又朝那个方向看了一眼。

依旧空无一。

但不知为何，她心里那点细微的不安，像投静水的石子，漾开的涟漪迟迟没有散去。

她回到护士站，坐下，拿起水杯喝了一。冰凉的体划过喉咙，稍微驱散了一些睡意。值班医生趴在里间的桌子上小憩，对讲机安静地放着。

就在这时——

“叮铃铃——！！”

一阵尖锐、急促的按铃声，猛地划了夜的寂静！

是呼叫铃！

林晚一个激灵，瞬间站起身。声音的来源……是1218病房！那个三天前因严重颅脑损伤送ICU，刚刚况稳定才转回普通病房的患者，赵建国。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

她立刻抓起记录本和手电筒，几乎是跑着冲向1218病房。心中闪过一丝疑惑，赵大爷的意识虽然恢复了一些，但还远未到能清晰表达、甚至自己按呼叫铃的程度。是他不小心碰到的？还是陪护的家属？

她推开病房门。

里面只亮着一盏昏暗的床灯。赵大爷安静地躺在病床上，双目紧闭，鼻饲管和氧气管都连接良好，监护仪上的数字平稳地跳动着。陪护的家属——他的儿子，正蜷在旁边的陪护椅上，睡得正沉，发出轻微的鼾声。

呼叫铃的按钮，好好地挂在床，并没有被按下的迹象。

林晚皱了皱眉。是铃坏了？还是……

她检查了一下呼叫铃的连接线，完好无损。她试着轻轻按了一下按钮。

护士站的方向立刻传来了清晰的铃声。

系统正常。

那刚才的铃声是……？

一微弱的寒意，像细小的冰蛇，顺着她的脊椎爬了上来。她站在病床边，看着安然睡的病和家属，又看了看那个安静的呼叫铃，心里有些发毛。

是幻听吗？压力太大了？

她轻轻带上门，退了出来。走廊里依旧寂静无声。

回到护士站，她将这件事记录在班本上，备注“疑似呼叫铃误响或幻听，需白检修”。

然而，这件事像一根小小的刺，扎在了她的心里。

第二天夜班，凌晨三点刚过。

林晚正在给1222床的病更换输瓶。突然，她清晰地听到，隔壁1221病房里，传来了“咚”的一声闷响！像是有什么重物掉在了地上，或者……是摔倒了？

1221住着一位脑瘤术后、身体还很虚弱的老。

林晚心中一惊，立刻放下手中的东西，快步走到1221门，推开房门。

病房里灯光昏暗，老安静地躺在床上，呼吸平稳。地面净净，没有任何掉落的物品。陪护的家属也在沉睡。

一切正常。

又是……错觉？

林晚站在门，感到一阵莫名的寒意。她确信自己刚才听到了声音！非常清晰！

她退出房间，轻轻关上门，背靠着冰冷的墙壁，心脏微微加速跳动。

不对劲。

这两晚的“异常”，似乎都发生在她独自巡视的时候，都涉及到声音，而且都与病直接相关，但最终检查下来，病本身并无异状。

她开始留意。

第三个夜班，凌晨一点左右。她推着治疗车经过1215病房门时（里面住着一个车祸后处于浅昏迷状态的年轻孩），似乎听到门内传来一声极其微弱的、仿佛呜咽般的抽泣声。

她立刻停下，贴近门上的玻璃窗向内看去。

孩依旧昏迷着，一动不动。监护仪规律地响着。

陪护的家属不在，可能是去洗手间了。

是仪器声？还是……？

她犹豫了一下，还是推门进去，仔细检查了孩的况，一切稳定。那抽泣声也再未出现。

林晚感到一无形的压力，正在悄然收紧。她不再是怀疑自己幻听，而是开始确信，这层楼的夜，存在着某种……无法用常理解释的“东西”。

它似乎在模仿病的状态，或者……在重复着某个过去的场景？

她尝试着向一起值夜班的、年资更老的护士张姐提起这些“怪事”，但措辞很含糊，只说最近好像总听到一些奇怪的声音。

张姐正在核对医嘱，也没抬，语气平淡地说：“夜班久了，都这样。神经衰弱，幻听幻视。这层楼病重，心理压力大。别自己吓自己，做好本职工作就行。”

但林晚注意到，张姐说这话时，握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。

她没有再问。

恐惧和好奇像两条藤蔓，织着在她心中生长。她开始偷偷查阅这层楼过去的病历记录，尤其是那些……最终没能走出去的病。

在信息系统的归档记录里，她找到了一条一年前的旧信息。一个名叫“孙丽”的二十三岁患者，因突发脑动脉瘤裂院，病急剧恶化，抢救无效，最终在夜去世。死亡时间，记录的是凌晨三点二十二分。病房号……正是1218。