房间在十四楼，走廊尽，1408。发布页LtXsfB点￠○㎡

门卡贴上感应区，“嘀”一声轻响，绿灯闪烁。陈默推开厚重的房门，一混合着消毒水和某种廉价香薰的、标准化的空气扑面而来。他拖着登机箱走进去，反手关上门，将外面世界淅淅沥沥的雨声和城市模糊的喧嚣隔绝在外。

标准的商务大床房。米色的墙纸，色的地毯，木质书桌，晶电视，以及一张看起来还算宽敞舒适的双床。一切都符合连锁酒店净、整洁、千篇一律的调。连续三天的奔波和会议，让陈默的太阳突突直跳，他现在只想尽快洗个热水澡，然后把自己扔进被子里。

他放下行李，脱下被雨气洇湿了肩的西装外套，随手搭在椅背上。然后，他习惯地走向房间内侧，那里通常是卫生间的位置。

推开磨砂玻璃门，果然。面积不大，但功能齐全。马桶，淋浴间，洗漱台。以及，几乎占据了整面墙的——一面巨大的镜子。

镜子边缘是银色的金属包边，打磨得光滑冰冷。镜面光洁如新，清晰地映照出陈默此刻疲惫不堪的身影。发被雨水打湿了几缕，贴在额角，脸色是缺乏睡眠的苍白，眼袋明显，胡茬也冒出了青色的痕迹。领带松垮地挂着，衬衫领解开了两颗扣子。

他对着镜子里的自己，扯出一个没什么笑意的弧度，算是打了招呼。然后拧开水龙，用冷水用力扑了扑脸。冰凉的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些倦意。他抬起，水珠顺着脸颊滑落，滴落在白色的陶瓷台面上。

镜子里的，也做着同样的动作，脸上挂着同样的水珠，眼神里是同样的空和疲惫。

陈默拿起酒店提供的白色毛巾，擦脸和手。视线无意间扫过镜面，掠过镜子反出的卫生间门，以及外面房间的一角——他的登机箱还立在原地，椅子上的西装外套袖垂了下来。

一切正常。

他拿着毛巾，转身走出卫生间，准备给手机充电，然后收拾一下洗澡的东西。

就在他背对镜子的那一刻，一种极其微弱的、几乎被忽略的感觉，像羽毛般轻轻搔过他的后颈。

不是声音，不是图像，更像是一种……“存在感”的细微变化。仿佛就在他转身的瞬间，镜子里那个原本应该同步消失的、他的背影，延迟了那么零点零一秒，或者，有什么东西，在他离开视野的刹那，在镜么处，极快地动了一下。

陈默的脚步顿了一瞬。他站在卫生间门，微微蹙眉，缓缓回过。

镜子里，只有空的卫生间景象。洗漱台上，他刚才用过的那条毛巾，被随意扔在角落，水龙接处，还有一滴将落未落的水珠。一切，都维持着他离开时的样子。

是太累了吗？神经敏感？

他摇了摇，把这莫名的感觉归咎于连的劳累和糟糕的天气。他走到书桌前，给手机上充电器，然后从登机箱里拿出换洗衣物和洗漱包。

再次进卫生间，他准备洗澡。热气很快在狭小的空间里弥漫开来，镜面上凝结了一层薄薄的白雾，将他自己的影像模糊成一团。他站在淋浴下，任由温热的水流冲刷着身体和紧绷的神经，试图洗去一身的疲惫和那点说不清道不明的不安。

洗完澡，他用毛巾擦拭着发，另一只手抹去镜面上的水雾。清晰的影像重新显现——一个刚出浴、发湿漉、面色被热气蒸得微微发红的自己。发布页Ltxsdz…℃〇M

他拿起剃须膏，准备刮一下胡子。目光习惯地落在镜中自己的下颌线条上，手指挤压着剃须膏的罐子。

就在这时，他的动作猛地僵住了。

眼睛死死地盯住了镜子。

镜子里，映照出他身后的淋浴间。磨砂玻璃门关着，里面还残留着些许未散尽的水汽。

但是……淋浴间外面的、卫生间门的地毯上……

那里，在镜子的反中，出现了一小片色的、不规则的水渍。

不大，但非常扎眼。像是刚刚有从淋浴间出来，带着一身水汽，在那里站了一会儿，滴落的水珠形成的。

可是……陈默清晰地记得，自己刚才出来时，虽然身上也有水，但主要是用毛巾擦过的发和身体，而且他直接站在了洗漱台前，根本没有在淋浴间门停留过！那块地毯，在他进来洗澡前，绝对是爽的！

一寒意，顺着湿漉漉的脊椎，猛地窜了上来。

他霍然转身，看向真实的卫生间门。

色的地毯上，净净，什么水渍都没有。绒毛细密，燥如初。

心脏骤然收紧。

他猛地转回，再次看向镜子。

镜子里，那片色的、湿漉漉的水渍，依然清晰地存在于卫生间门的地毯反影像上！

现实与镜象，出现了无法解释的差异！

陈默的呼吸瞬间急促起来，他感到皮一阵发麻。他用力眨了眨眼睛，甚至伸手揉了揉，再定睛看去。

镜中的水渍，还在。

不是幻觉！

他一步步后退，背脊抵住了冰冷的瓷砖墙壁，眼睛却无法从镜子上移开。那面原本寻常的镜子，此刻在他眼中，变得无比诡异而危险。它映照出的，似乎不再是这个真实的、燥的卫生间，而是……另一个平行时空？或者，是某个滞后了的、残留着异常痕迹的瞬间？

他死死盯着那片镜中的水渍，仿佛那里面会随时伸出一只湿漉漉的手。

过了足足有两三分钟，那片水渍，在镜子里，开始以一种不符合常理的速度，慢慢地、慢慢地变浅，缩小，最后，彻底消失不见了。镜中卫生间门的地毯影像，恢复了爽正常的状态，与现实再无二致。

仿佛刚才的一切，只是镜面的一次短暂“故障”。

但陈默知道，不是。那冰冷的触感，那心脏被攥紧的恐惧，是真真切切的。

他再也顾不上刮胡子，几乎是连滚爬爬地冲出了卫生间，重重地关上了门，仿佛要将什么可怕的东西锁在里面。他靠在门上，大大地喘着气，冷汗混合着未的水珠，从额滚落。

这一晚，陈默几乎没睡。他裹着被子，蜷缩在床上，眼睛不受控制地一次次瞟向紧闭的卫生间门。房间里只开了一盏昏暗的床灯，影在角落里蠕动。每一次细微的声响——空调出风的声音，窗外偶尔驶过的车辆声，甚至楼层其他客的关门声——都能让他惊跳起来。

他不敢再去看那面镜子。

第二天，他有整整一天的会议。强打着神出门，在会场忙碌了一整天，用密集的工作和与同事的流，勉强压下了心中的不安。但每当独处，或者看到任何反光的表面，那种如芒在背的感觉就会再次浮现。

傍晚，会议结束，有同事提议一起去吃饭，他婉拒了。他不想回到那个房间，但又无处可去。他在酒店大堂的咖啡座磨蹭了很久，直到夜色沉，才不得不硬着皮，再次走向1408。

站在房门前，他吸了一气，才刷卡进门。

房间和他离开时一样，保洁已经打扫过，整洁得毫无气。他的目光，第一时间就投向了卫生间的方向。磨砂玻璃门紧闭着。

他犹豫了很久，才鼓起勇气，慢慢走过去，推开了卫生间的门。

灯亮着。一切都净净，整整齐齐。那面巨大的镜子，清晰地映照出他紧张而