小男孩“看见”光的消息传开后，越来越多相信光结真的能回应心愿。发布页Ltxsdz…℃〇M有发现，那些被光结“存档”的心愿光纹，过段时间会发生奇妙的变化——有的长出新的纹路，像在续写故事；有的与其他光纹织，像在互相安慰；最神奇的是，有光纹会顺着光带飘回寄信的身边，带着淡淡的回应。

断云谷的小孩最先收到“回信”。那天她在光带旁采栗光，一片光纹突然落在她手背上，上面的“想爸爸”三个字旁，多了串小小的脚印光纹，从城市的方向一直延伸到断云谷。翻译机碰了碰光纹，屏幕跳出：【爸爸的脚印已在归途，预计三后抵达，他带了光粒糖果。】

三天后，小孩的爸爸果然回来了，行李里装着满满一袋光粒糖，是他在城里的光结分身旁买的。“我总觉得有光跟着我，”男挠着笑，“走夜路时，光带的光会照在我脚边，像有在前面引路。发布页LtXsfB点￠○㎡”

失明的小男孩也收到了回信。一片暖金色的光纹落在他枕边，他摸上去时，光粒突然在他掌心拼出个模糊的廓——像光晶舞台的形状，上面有只戴着灯牌的小狐狸在奔跑。翻译机显示：【心能视物，便已是看见。光的样子，藏在你摸到的暖、闻到的甜、听到的欢里。】

男孩把光纹贴在胸，突然笑了：“我知道了，光就是火狐尾扫过手心的痒，是秦爷爷烤红薯的烫，是集市上光粒糖在舌尖化开的软。”

秦老的光纹回信最特别。他的“愿晓丫在光里安好”旁边，长出了串牵星的光纹，叶上还沾着滴紫蜜的光粒，像秦晓小时候画的画。有次老对着光纹说话，光粒突然顺着他的皱纹往上爬，在他眼角凝成颗光泪，凉丝丝的，像儿在替他擦泪。

“是晓丫在应我呢。”秦老抹了把脸，笑容里带着释然，“她一直都在光里，没走远。”

周明研究这些回信光纹，发现它们其实是光结根据现实变化生成的“动态回应”——通过光网监测到的信息（比如父亲的行程、男孩的感知变化、秦老的绪波动），转化为对应的光纹图案。“光结像个细心的信使，不仅记着心愿，还在默默跟进结果。”他在报告里写下，“这不是魔法，是光网对‘牵挂’的实时反馈。”

光带集市因此多了个“回信角”。们把收到的光纹回信贴在墙上，形成片流动的“心愿墙”：有打工者与家的脚印光纹汇，有病的“想康复”光纹旁长出了药光纹，有孩子的“想有新朋友”光纹周围，围着好几个小小的光影。

火狐总在回信角打转，看到新贴的光纹，就用鼻子蹭一蹭。有次片“想找丢失的羊”的光纹刚贴上去，它突然对着光带叫了两声，光纹立刻往山谷处延伸出条细线。山民跟着细线找去，果然在山里找到了迷路的羊，羊身上还沾着几缕火狐的红毛——显然是火狐先发现了羊，再让光结“写”了回信。

“这狐狸比光结还急着送信。”山民们笑着给火狐系了个新邮包，里面塞满了羊做的点心。

林羽在《星札记》里画下心愿墙的样子，无数光纹像条发光的河，每个波纹里都藏着个被回应的故事。她写下：“所谓回信，不是简单的答复，是光纹里藏着的惦念，是脚印与脚印的相遇，是眼泪与蜜的融，是所有被记住的心愿，终会在时光里，以光的方式告诉你：你的牵挂，有听见，有在意。”

回信角的光纹还在不断增加，新的心愿光纹仍在往光结飘去。火狐趴在墙根，看着片“想种出会发光的稻子”的光纹被贴上去，尾尖轻轻扫过，光纹旁立刻冒出颗小小的稻穗光粒，像在说：别急，会实现的。

而那些还在等待回信的心愿，正躺在光结的藤蔓里，随着光粒的流动慢慢生长，像在孕育一个个温暖的约定。