老的布袋里，除了药，还藏着个铁皮盒。发布页LtXsfB点￠○㎡打开盒子的瞬间，阿念“呀”地一声捂住了嘴——里面整整齐齐码着十几张彩色糖果纸，有的已经褪色发脆，却依然能看出当年的鲜亮。

“这是你妈妈小时候埋在土里的。”老指着最上面一张印着小熊图案的糖纸，“她总说，糖果纸里藏着阳光的味道，能让种子长得更甜。后来星星长出来，花瓣上真的带着点甜香，我们都说是糖纸的功劳。”

阿念小心翼翼地捏起一张色糖纸，上面还留着模糊的齿痕。“是妈妈咬的吗？”她把糖纸凑近鼻尖，仿佛还能闻到淡淡的莓味。

“是啊，”老的眼眶有些湿润，“她总把糖纸洗净晾，说要留给‘以后的小宝贝’。没想到，真能被你看到。”

林羽看着那些糖纸，突然想起阿念埋在陶盆里的橘子味糖纸——原来这份孩子气的执着，是跨越时光的传承。他从书架上取下《星札记》，让阿念把妈妈的糖纸贴在新的一页，旁边放上她自己的糖纸。两张糖纸在阳光下并排躺着，像一对隔着时空牵手的姐妹。发布页LtXsfB点￠○㎡

老说自己姓陈，是黑风谷山那边的采药。三十年前，他常跟着阿念的妈妈去山里玩，看着她在清瘴（那时还不叫星星）丛里埋糖纸、系红丝。“后来她长大了，出了山，就再没回来过。直到前阵子听说黑风谷开满了会发光的，才想着来看看，说不定能遇到认识她的。”

“妈妈说过，她的家乡有会发光的。”阿念突然想起什么，从袋里掏出块半融化的糖，剥开糖纸，小心翼翼地埋进陶盆的土里，“现在，我也留给以后的小宝贝。”

陈老看着她的动作，笑了：“就像你妈妈当年一样。”他从布袋里拿出包药，“这是‘忘忧’，和星星一起泡茶，能让做甜甜的梦。”

小雅接过药，发现里面混着几片星星的枯叶，叶片上的纹路和阿念妈妈糖纸上的小熊图案奇妙地呼应。“这些枯叶……”

“是从当年你妈妈种的那丛上摘的。”陈老说，“我一直存着，想着有天能还给她。现在看来，留给她的孩子更好。”

林羽把枯叶夹进《星札记》，枯叶接触到纸页的瞬间，竟渗出淡淡的绿色汁，在纸上晕开，正好填满了阿念画的星星廓。“它们在认亲呢。”小雅轻声说。

傍晚，秦老和苏晚闻讯赶来。陈老看到苏晚，突然站起来：“您是……苏老师？”他从铁皮盒底层翻出张泛黄的明信片，上面是苏晚年轻时的照片，“这是你妈妈当年从城里寄回来的，说您是教她画画的老师。”

苏晚接过明信片，指尖抚过上面的字迹，眼眶红了：“是小芸（阿念妈妈的名字）啊……她总说想当画师，画遍所有会发光的植物。”她翻开带来的绘本，最后一页画着片星星丛，丛里藏着个扎羊角辫的小孩，手里拿着张糖果纸，“我一直不知道该给她画个什么样的结局，现在知道了。”

陈老看着绘本，突然说：“小芸当年也画过这样的画，画里的小孩埋糖纸时，天上的星星会掉下来一颗，落在糖纸里。”他从布袋里掏出个小小的木匣子，里面是块磨得光滑的鹅卵石，石上刻着颗歪歪扭扭的星星，“这是她刻的，说要送给‘第一个看到星星掉下来的’。”

阿念把鹅卵石放在星星的花瓣上，石突然微微发烫，花瓣上的光粒纷纷聚过来，在石周围组成个小小的光茧。光茧散去时，石上的星星刻痕里，竟嵌满了星星的“星尘”，在暮色里闪闪发亮。

“星星真的掉下来了。”阿念捧着石，笑得眼泪都流了出来。

夜时，陈老要回山了。林羽把《星札记》递给他，让他带些黑风谷的星星种子回去。“种在您和小芸阿姨常去的地方吧。”

陈老接过种子，放进装糖纸的铁皮盒：“会的。等明年花开了，我再带着新的糖纸来。”他看着后院的星星，“这啊，就是在用自己的方式，把失散的重新串在一起。”

送陈老出门时，林羽发现他布袋上沾着的星星光粒，正顺着街道往黑风谷的方向飘，像一串会发光的脚印。他知道，这些光粒会带着糖果纸的甜味，带着刻满星星的石，带着所有未曾说出的牵挂，回到它们最初生长的地方。

后院的星星还在释放着光粒，有的落在阿念的发间，有的落在苏晚的绘本上，有的落在秦老的茶杯里，像在说：故事还长，我们慢慢讲。