要用上全身的力气。他开始出错：有时候螺丝没对准孔，有时候没拧紧，线长的呵斥声像鞭子一样抽在他身上：“737！你瞎了眼？！螺丝歪了！扣 20！”“737！动作快点！再慢扣绩效！”

傍晚六点，他以为终于可以下班了，线长却走过来，面无表地通知：“今晚加班，赶产量，加到十点。”

没有反抗，没有抱怨，只有几声微不可闻的叹息。加班费是 1.5 倍，对于他们这些被债务和生活压垮的来说，没有拒绝的资格 —— 多赚一点是一点，哪怕要付出更多的时间和体力。

晚上的加班是真正的煎熬。困意像水般涌上来，他好几次差点睡着，撞到了前面的机器。手指不受控制地发抖，有一次，他没对准孔，螺丝刀打滑，在电路板上划出一道细微的划痕。

线长像幽灵一样出现在他身后，声音冰冷得像刀：“737！你他妈没长眼睛？！划坏了板子！扣 50！”

50 块钱。他需要拧一千颗螺丝才能赚回来。愤怒和屈辱像火焰一样冲上顶，他想把螺丝刀砸在线长脸上，想大喊 “我不了”，可他看着线长手里的计时器，看着传送带上源源不断的电路板，看着自己空空如也的袋，最终还是低下了，从喉咙里挤出三个字：“知道了。”

不能失去这份工作。失去了，他连住的地方都没有，连饭都吃不上，更别说还那些催命的债务。

晚上十点，加班终于结束。陈立冬拖着像灌了铅的腿，跟着工友们走出车间。耳朵里还在回着车间的噪音，像幻听一样，挥之不去。手指不受控制地微微痉挛，仿佛还在握着螺丝刀，重复拧螺丝的动作。

他去储物柜拿手机，屏幕上弹出几条催收短信：“陈立冬，您的贷款已严重逾期，将联系您的紧急联系！”“您的征信已受到影响，尽快还款！”

他关掉手机，没力气去看。回到宿舍，他连洗澡的力气都没有，直接瘫倒在上铺。床板硌得他骨疼，可他太累了，连翻身的力气都没有。

宿舍里很吵，有在打电话，有在吃泡面，有在抱怨加班太累。可陈立冬觉得自己像在一个真空里，听不见任何声音，只有流水线的 “滋滋” 声在脑子里回。

他望着上铺的床板，眼神空。一天，他像一颗螺丝，被拧在流水线上，重复了成千上万次毫无意义的动作。他赚到了大概 120 块钱（扣除罚款后），却失去了作为 “” 的尊严和意识。

这样的子，一眼望不到。明天，他还要五点半起床，六点打卡，七点进车间，继续拧螺丝，继续被噪音淹没，继续被罚款，继续像机器一样活着。

他想起了双水村的青麦地，想起了母亲缝衣服的灯光，想起了大学时的梦想 —— 那些曾经的美好，现在都变成了遥远的幻影。他像一个迷路的孩子，掉进了生活的渊，越陷越，却找不到任何可以抓住的东西。

闭上眼睛，他仿佛又回到了车间，看到了那条永无止境的流水线，看到了那颗银色的螺丝，看到了编号 737 的自己 —— 一个被异化的、麻木的、失去灵魂的零件。

黑暗中，他的眼泪无声地掉下来，砸在粗糙的床单上，很快就被吸收，没有留下任何痕迹。就像他的挣扎，他的痛苦，在这巨大的工厂里，在这残酷的生活里，微不足道，不值一提。