麦克是个典型的美国底层青年。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

二十五岁，在洛杉矶郊区的一家24小时便利店做收银员，当然搬货卸货也是他。

真当美国梦是给你底层做的吗，想吃呢。每个国家底层都是一样的牛马。

每天晚上，麦克都要看着那些醉汉踉踉跄跄地买烟、买啤酒，还得忍着打瞌睡清理货架。

生活一成不变，工资低得离谱。

麦克偶尔的乐趣就是下班后窝在出租屋里看恐怖片——那种血浆横飞、黑暗压抑、能让他暂时忘掉现实。

这几周，他也被王轩大规模的宣传吸引到了。

在网上，在电视，全都是一部新电影的名字——《电锯惊魂》。

说实话，麦克也有点分不清什么是真什么是假了。

毕竟有说这是真实案件改编的。

有说片子太恐怖，以至于纽约警方都出面澄清不是犯罪录像。

还有说，结尾反转会让“从椅子上跳起来”。

麦克这种肥宅，就是喜欢追社会热，你问他为什么非得追流，可能是因为这种行为能让麦克感受到自己也是社会的一员吧，毕竟是需要存在感的。

“生活太平淡了，”

他对朋友凯特说，“我想看点能让我心跳加速的东西。”

凯特白了他一眼：“你要是想心跳加速，不如去多打两份工。”

到了电影上映那天——2004年7月15号。

麦克一整天都在看时间。

终于熬到下班，他匆匆洗了个澡，换上净的T恤，打电话问凯特要不要一起去看午夜场。

“我才不要半夜被吓个半死。”

“可这片在网上都了啊！”

“你的啊，关我事，自己去吧。”

麦克苦笑，还是决定一个去。

午夜十二点，他买了桶米花和一杯可乐，踏进了AMC影院。

这是个老影院，屏幕有点泛黄，座椅松松垮垮。

可他喜欢这种味道——油腻、陈旧、带点霉气。

真正的恐怖片就该在这种地方看。

灯光一暗，全场瞬间安静。

开场几分钟，画面一黑，一个男在昏暗的地下室醒来，水声滴答，墙壁上爬着霉斑。

当电锯的声音第一次响起时，麦克浑身一震。

那种刺耳的金属摩擦声直钻心——他感觉自己的指甲都要抠进座椅里了。

一个小时过去，影院里有轻轻尖叫，有掩面，有低声骂脏话。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

而麦克整个已经沉进去了，他的脑子在嗡嗡作响，心跳得几乎盖过了音效。

直到——结尾那一刻。

当那具“死尸”慢慢站起来，镜拉近，音乐骤停，地板咯吱作响——

麦克瞳孔猛然放大。

他整个从椅子上坐直，嘴张着，却发不出声音。

——原来是他。

原来这整个地狱般的游戏，从到尾都在对他们的玩弄。

灯光亮起时，麦克还没回过神。

他坐在原地，双手微微颤抖，脑子里反复闪回那句冰冷的声音：“Game Over。”

走出影院，他觉得整个世界都变了。

凌晨两点的街上空无一，风吹过路灯下的广告牌——上面正是那张熟悉的电锯海报。

麦克站在那儿看了很久，然后回到家中，打开电脑，直接上了IMDb。

他打下短评：“史上最震撼的结局。10分，不接受反驳。”

又在烂番茄、AOL论坛、雅虎电影区都发了帖子：

“如果你以为这只是普通恐怖片，你就大错特错。”

“电锯不是血腥，是逻辑。”

“我靠，这反转太牛了，导演绝对是天才。”

他写到凌晨四点，越写越兴奋。

第二天上班时，顾客一进门，他就忍不住推荐：“伙计，你得去看《电锯惊魂》，我发誓你会被吓疯的。”

有笑着说他中邪了，有真的接受了他的建议去看电影。

三天后，他发现便利店隔壁的理发师居然也在聊这部片：“听说那结尾能吓死。”

麦克心里暗爽：这都是他传播的结果。

他甚至跑到学校门，和一群学生聊天，装作不经意地说：“《电锯惊魂》啊，那片结尾神了。”

学生们瞪大眼：“真的假的？比《惊声尖叫》还吓？”

“甩它十条街。”

麦克没想到，自己一个小小的影迷，居然能在这场中掀起涟漪。

一个星期后，他终于再次拉着凯特去看。

“你不是说不看吗？”

“你最近整天念叨它，我倒要看看到底有多吓。”

这一次，他坐在朋友身边，看着她从淡定到紧张，从掩面到惊叫。

当片尾那一幕再次出现时，凯特惊得整个都缩成一团。

电影结束后，她久久不语，出了影院，才轻声说：“你说得对，这片……太吓了，而且导演真是个天才。”

麦克笑了，笑得有点骄傲：“我说吧，这片不只是恐怖，是天才的游戏。”

几天后，麦克又上网发帖：

“第二刷依然震撼。朋友都被吓哭了。导演太懂观众的心理了。”

“这不是恐怖片，这是信仰。”

很快，他的帖子被顶上了热门。成千上万的在下面留言：“我也是看了你帖子才去的！”

而此刻，在远处的洛杉矶高层写字楼里，王轩看着后台数据的增长曲线——

讨论热度、影评数量、票房走势——一切都在指数级上升。

一部电影的力量，在底层的便利店夜班青年身上开花结果。

麦克不知道的是，他和成千上万个像他一样被震撼的普通观众，正在构成王轩最强大的宣传机器。

这场恐惧的，已经从银幕，蔓延到了整个美国的夜色之中。

时间回到电影首映首。

同期上映的影片还有——

《蜘蛛侠2》，正统超级英雄大片。只不过现在的超级英雄还没起飞，而且已经上映两周了，票房乏力。

另外就是《我，机器》，由威尔·史密斯主演，特效炸裂，算的上是最大对手了。

还有梦工厂的动画片《怪物史瑞克2》也在顽强吸金。

任何一部都比《电锯惊魂》体量大、投资高、排面足。

狮门影业内部一度担心，这部“低成本血浆片”可能会被大制作直接压垮。

结果当然是出乎大家意料。

星期五，也就是上映首，《电锯惊魂》拿下了420万美元的票房，同时《蜘蛛侠2》票房是350万美元，《我，机器》票房是680万美元，《怪物史莱克2》660万美元。

目前《电锯惊魂》排第三。

狮门影业的票房统计部门连夜加班。

几个数据分析员反复确认报