长达四分钟的镜，演员没有断气的机会，每一个呼吸、每一次眼神流都成为心理战的利器。

赵非在旁不断监控镜，王轩偶尔低声提示：“手抖自然一些，慢慢呼吸，不要急。”

拍摄结束，艾米丽和瑞恩几乎筋疲力尽，但他们的表演确地被长镜捕捉，心理紧张感和压迫感达到极致。

王轩满意地点：“这就是你们的真实，不是演出来的。”

场景三：克里斯·埃文斯的崩溃（一镜到底 + 楼道移动）

最后一场是楼道争吵。男友克里斯·埃文斯在面对斯嘉丽质问时，逐层楼道走向崩溃。

王轩要求 一镜到底，摄影机随物移动，不允许切换。

赵非在楼道搭建长轨道，从一楼一直延伸到五楼，每层楼梯光线都用自然光与柔光调整，保证曝光连续。

“克里斯，你不是美国队长，这里你是一个无能男孩，你的恐惧和软弱让观众心碎。”

开机，斯嘉丽质问，克里斯从一楼开始逐步升高绪，但王轩让他不能用喊叫，而要用呼吸、眼神、身体微妙动作表达无力感。

赵非准跟焦，每一次呼吸、步伐和眼泪都被捕捉。摄影机缓慢上移，沿楼道走到五楼门，克里斯完全崩溃，泪水流下，声音哽咽：“我…我做不到！”

赵非记录每个镜参数和演员绪节奏，王轩在旁边低声调整：“慢一些，呼吸自然，眼神里有绝望。”

这一镜到底将物心理、环境压迫和楼道空间完美融合，形成强烈的视觉张力。

场景四：快餐店常（对比医生冷漠）

在旅馆对面的小快餐店，斯嘉丽和艾米丽吃早餐，环境光线温暖，但摄影仍保持灰暗色调，保持影片整体沉重氛围。

王轩让赵非用固定机位拍两安静进餐，环境声是油炸声、顾客低语声、咖啡机嘶嘶声。

“看起来是普通常，但你们心里带着昨天发生的一切。”

赵非抓住光影变化，让窗外光透过百叶窗斑驳落在桌上，斯嘉丽抬眼，眼神空，艾米丽尝试微笑，但微微颤抖的手指露紧张感。

王轩让镜多停留几秒，让对比更明显：医生的冷漠vs.常的轻松；生命困境vs.社会冷漠。

戏拍完，四位主演和摄影师赵非都被王轩带到极限。斯嘉丽感叹：“我在享受表演。”

艾米丽说：“这是第一次，我感觉自己和角色融为一体。”

克里斯擦拭泪水：“王，你让我们认识了完全不同的自己。”

瑞恩轻声：“我没想到自己能表现出这么冷漠的威胁感。”

赵非在旁边记录每个镜参数和绪节奏，为王轩后期剪辑提供确参考。

王轩只是翻开分镜表，冷静地说：“下一场准备。”他不需要大声命令，每个演员都在他的镜和心理节奏下自然发挥，完全服从导演意图。

王轩看着灰暗小镇的光影，微微点：“让观众感受真实，而不是绪，这是最重要的。”