格外沉。他的眼神凝视那些字，神色先是木然，随即微微一变，闪过一丝冷意。

摄影师顺着轨道缓缓推进，镜贴近王轩的面庞，捕捉他额前随风而动的发丝。

灯光师调节着光线，使他的廓在雾气中若隐若现，像一尊从历史处走来的雕像。

副导演在一旁轻声提醒：“再慢一点，再沉一点。”王轩没有回应，他专注于折子上的字，仿佛整个世界只剩下他与那些文字的低语。

他轻声喃喃：“兵饷……盐铁……”声音极轻，却被置于竹林间的麦克风完整捕捉到。

每一个字都像是从古老历史处传来的回响，带着厚重的气息。雾气在他身边环绕，随着他缓缓抬起，像是一阵无形的风，把他的气场推向高处。

他的眼神穿透虚空，仿佛看到了千里之外的战场、账簿与官员。

他嘴角微微勾起，笑意淡而冷，带着不容置疑的决断。

整片花园似乎都为这一刻凝固，只有竹叶随风轻晃，发出轻微的沙沙声。