工作员连连点，迅速做笔记。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ这时，演神侯的刘松走到王轩身边，笑着说：“导演，你演得挺准的。皇帝就该是这样，空有宝座，却没一点威势。”

王轩拱了拱手：“您别捧我，我要的就是这个‘没用’。只有把皇帝的软弱立住了，后面群臣压制、东厂跋扈才有对比。观众才能认定，这是真实的格局，而不是编剧硬塞的戏。”

话音落下，场务已经在重新布置机位。那台对准王轩的特写机重新调整角度，把焦点卡得更紧。跟拍机也在微调轨道，确保东厂督主一出场，能和王轩形成强烈的视觉反差。

王轩再一次坐回龙椅，闭上眼，做了个呼吸。他心里明白，这一幕是整部剧的关键转折。一个没用的皇帝，才是后面故事里所有权谋、腥风血雨的根源。

副导演高声喊：“准备——安静！各机位就位！”

灯光重新打亮，鼓声又一次在棚内炸响。群臣再次山呼万岁，那声再次扑面而来。王轩的肩膀一沉，眼神开始慌。他的手指又攥上扶手，白得近乎透明。

这一次，他把呼吸压得更浅，胸几乎没有起伏。就在镜拉近的刹那，他的眼神迅速闪过一丝想要开的冲动，却在声面前立刻熄灭，像是被无形的力量按下去。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

这时，群演里有忍不住低声感叹：“他真是变了个啊，刚才还是咱们的导演，一坐上龙椅，就跟真皇帝似的。”

“真皇帝？”旁边的化妆师笑道，“不对，是个被吓坏的皇帝。”

他揉了揉眼睛，对副导演道：“留存。下一条，接督主进殿的戏。”

所有应声，现场忙碌重新运转。

钟鼓声戛然而止，王轩抬眼望向殿门。东厂督主的扮演者李建议缓缓迈，脚步沉稳有力，每一步都像在殿中刻下节奏。

棚顶上的光线被刻意拉长，映出他厚重的衣袖和凌厉的眼神。

王轩心里暗暗点：这就是对比。他在龙椅上弱小无助的背影，与督主踏步而来的威仪，形成了最直接的视觉冲击。

“Action！”副导演再次喊出动作令，殿内的钟鼓声再次响起，但这次节奏稍慢，声压更重，为督主的出场做铺垫。

群臣齐刷刷行礼，呼声分量明显低于王轩的“万岁”，仿佛在强调权臣的存在感超过皇帝。

王轩吸一气，把身体往里一缩，肩膀紧贴龙椅靠背，指尖紧抓扶手，眼神下垂，像是一个随时可能被踩碎的孩子。

摄影师特写镜迅速捕捉到他微微颤抖的下唇、游离的目光，还有那份无可奈何的羞怯。

督主的步伐坚定而冷峻，每一次踏地都似乎在提醒观众：这才是真正掌控殿堂的。

移动轨道机沿着督主走过的路线缓缓推进，捕捉他的正面与侧影替，仰拍镜刻意拉长他的身形，让他在画面中高大不可一世。

镜必须把他和督主的比例对比拉到极致：皇帝的弱小与督主的强大，必须一眼能让观众感受到权力的倾斜。

督主走到龙椅前，俯身微微躬身，目光与王轩相。王轩的角色目光闪烁，像是要说话却又止住，呼吸急促，几乎能听到他胸腔的悸动。

特写机紧紧跟随他的神变化，每一次微小的颤抖都被无限放大。

“好，卡！”副导演轻声喊停，目光仍紧盯屏幕。王轩也来到监视器前。

看到自己背靠龙椅的孤单廓，与督主步步近的威压形成强烈对比。

心里一阵满足：这就是他想要的权力格局——皇帝孱弱，臣凌厉。

副导演凑过来小声说：“导演，督主的气势很到位，群臣的反应也很好，但要不要让他们的呼声更低一些，凸显皇帝的无力？”

王轩摇摇：“不，这样正好。群臣声音高一点，说明他们还在形式上敬皇帝，但眼神里完全跟着督主走。权力的微妙感就在于表面与内里的差异。”

督主扮演者李建议听到调整建议，轻轻点，调整了一下眉眼间的冷峻。王轩再一次坐回龙椅，背靠雕龙，双手微微收紧，眼神闪烁。

摄影师提示：“镜推近，他的表微妙变化马上就要出现。”

王轩默默调整呼吸，把胸压得更平缓。他的视线落在督主身上，眼底闪过一抹不甘，但很快又被无力感覆盖。

鼓声和群臣呼声掩盖了他的每一次呼吸，他就像是被困在金色笼子里的小鸟。

东厂督主缓缓开，声音低沉有力：“陛下，臣有事启奏。”

王轩的眼神微微闪动，喉结滚动，但没有出声。他知道，镜里的沉默胜过一切台词——皇帝的软弱，只要在对比中体现，观众自会明白。

棚内再次恢复安静，工作员开始为下一条镜布置机位，而王轩却仍旧背靠龙椅，眼神沉。身为导演，他在筹划接下来的拍摄节奏；身为演员，他已完全融了那个被权力压迫的皇帝角色。