烛燃尽，道具师小心翼翼把烛泪刮掉，以免明天续接穿帮。群演拖着疲惫的身子离场，服装师背着一大堆喜袍跌跌撞撞。

空的喜堂里，王轩合上分镜表，站在原地许久。眼前似乎还残留着鼓乐与喝彩的幻影。

这场“段天涯大婚”，既是剧中暗汹涌的开端，也是他导演生涯里最重要的一次调度演练。喜乐背后，是权谋的影子；喧嚣背后，是汗水与辛劳。

王轩知道，观众真正记住的，不会只是婚宴的热闹，而是那抹在烛光下骤然冷下的眼神。